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PREFACE. 

AFTER  the  familiar  letters  of  Quinet  and  the  literary  criti- 
cism of  Sainte-Beuve,  some  selections  from  the  unequalled 
descriptive  writing  of  The'ophile  Gautier  may  agreeably  vary 
the  subject,  while  they  exhibit  the  capabilities  of  the  French 
tongue  at  at  least  as  high  a  level  as  either  of  the  former 
selections— at  a  higher  indeed  than  the  first.  As,  more- 
over, Gautier  has  for  years  been  one  of  the  most  influential 
of  authors  in  forming  the  style  of  younger  men  of  letters,  his 
work  is  to  a  great  extent  a  key  to  modern  French.  His  travel- 
writing  is  very  abundant,  and  it  has  here  been  thought 
desirable  to  draw  only  on  the  four  chief  volumes  of  the  kind 
published  by  himself  during  his  lifetime : — The  Voyage  en 
Espagne,  originally  called  Tras  los  Monies,  and  published  in 
1843,  the  Voyage  en  Ilalie  (1852),  Constantinople  (1854),  and 
the  Voyage  en  Russie  (1866).  The  extracts  from  these  four 
volumes,  intermingled  for  the  sake  of  variety,  are  indicated 
in  the  table  of  contents  by  the  four  letters  E.  I.  C.  and 
R.,  with  the  page  of  the  volume,  in  case,  as  may  be  hoped, 
some  readers  may  find  themselves  disposed  to  search  out  the 
context.  For  these  Selections  are  meant  not  merely  as 
school-books,  but  as  introductions  to  literature.  Should 
this  book  be  acceptable,  Gautier's  minor  volumes  of  travel, 
and  the  articles  collected  since  his  death,  may  perhaps 
furnish  further  material.  The  abundance  of  allusion  has 
made  the  selection  of  notes  rather  difficult :  but  I  have,  as 
before,  preferred  to  leave  some  things  to  both  scholar  and 
teacher. 
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INTRODUCTION. 


TH£OPHILE  GAUTIER,  who  for  combined  variety  and 
facility  of  literary  accomplishment  has  hardly  a  superior 
among  recent  French  writers,  was  born  at  Tarbes,  on  the 
3ist  of  August,  1811,  and  presents  in  more  ways  than  one  a 
characteristic  example  of  the  southern  Frenchman.  When 
he  was  a  very  little  boy  his  parents  went  to  live  in  Paris,  and 
he  was  principally  educated  at  the  famous  College  Charle- 
magne. Gautier's  first  desire  was  to  be  a  painter,  and  he 
displayed  in  fact  no  inconsiderable  talent  for  drawing.  But 
he  was  very  short-sighted,  and  for  this  or  other  reasons  did 
not  pursue  seriously  the  practice,  though  he  never  abandoned 
the  study,  of  art.  But  he  had  another  string  to  his  bow. 
He  had,  as  quite  a  boy,  devoted  himself  to  the  older  French 
writers,  and  the  vigour  and  originality  which  this  gave  to  his 
literary  style  were  very  early  noticed  by  competent  judges. 
It  happened,  too,  that  his  youth  coincided  with  the  famous 
Romantic  Movement.  He  was  between  eighteen  and  nine- 
teen when  the  theatre,  at  the  first  representation  of  Victor 
Hugo's  play  of  Hernani,  served  as  a  metaphorical,  and  almost 
as  a  literal,  battle-field  to  the  partisans  of  the  newer  and 
older  schools  of  drama.  Gautier,  who  had  thrown  himself 
enthusiastically  into  the  harmless  follies  which  distinguished 
the  younger  members  of  the  romantic  school,  was  present 
on  this  great  occasion  arrayed  in  a  bright  red  waistcoat  and 
wearing  a  forest  of  hair,  all  the  more  remarkable  as  both 
in  face  and  build  he  was  of  a  striking  presence.  He 
published  his  first  volume  of  verse  on  the  29th  of  July,  1833, 
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and  shortly  afterwards  the  longer  poem  of  Albertus,  entirely 
in  the  romantic  style.  Then,  young  as  he  was,  he  became 
and  continued  during  the  whole  of  his  life  an  industrious 
contributor  to  newspapers.  In  this  way  the  greater  part  of 
his  literary  productions,  though  not  all,  originally  appeared, 
and  except  politics,  which  he  always  detested,  there  was 
hardly  a  subject  usually  dealt  with  in  periodicals  which  he 
did  not  handle  in  his  incomparable  style.  The  newspapers 
to  which  he  contributed  were  very  numerous,  the  chief  being 
the  Artiste,  of  which  he  was  for  some  time  editor,  the  Presse 
to  which  he  was  a  constant  contributor  for  twenty  years,  and 
the  Moniteur  to  which  he  was  Dramatic  and  Art  critic  in 
chief  during  nearly  the  whole  of  the  Second  Empire.  His 
work  in  the  criticism  of  art  of  all  kinds  has  been  very 
insufficiently  collected  despite  its  great  value.  Its  excess  of 
goodnature  is  almost  the  only  fault  to  be  found  with  it. 

Gautier's  private  life  was  not  fertile  in  events  of  any  public 
interest.  His  business  as  a  journalist,  from  which  he  was 
never  emancipated  by  private  fortune  or  by  any  office  or 
public  employment,  confined  him  for  the  most  part  to  Paris, 
and  though  he  indulged  in  not  infrequent  travels  it  was  for 
the  purpose,  or  at  least  under  the  condition,  of  collecting  the 
materials  of  his  numerous  articles  and  volumes  of  travel. 
From  some  of  these  the  materials  of  the  present  book  are 
derived.  His  last  important  expedition  of  this  kind  was  to 
Egypt,  when  the  Empress  Eugenie  went  to  be  present  at  the 
opening  of  the  Suez  Canal  in  1869.  As  he  was  a  man  keenly 
sensitive  to  pleasure  of  every  kind,  and  detesting  toil,  the 
continual  drudgery  of  his  occupation  was  no  small  grief  to 
him.  But  he  never  attempted  to  obtain  the  numerous  situa- 
tions of  comparative  affluence  which  are  open  to  men  of 
letters  in  France  by  courtiership  to  any  great  man,  and 
though  during  the  Empire  he  was  regarded  as  a  Bonapartist, 
he  neither  asked  nor  received  any  recompense  but  the  bare 
salary  of  his  work  for  the  Official  Journal.  It  is  recorded 
indeed,  and  deserves  repetition,  that  when  a  criticism  of  his 
on  the  work  of  his  friend  and  master  Hugo,  then  an  exile 
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and  the  most  unpopular  of  all  men  at  the  Imperial  Court, 
was  officially  objected  to  as  too  laudatory,  Gautier  insisted 
on  its  insertion  as  it  stood  on  pain  of  his  instant  withdrawal 
from  further  connection  with  the  newspaper.  He  was  never 
elected  to  the  Academy,  being  the  most  eminent  man  of 
letters  who,  during  the  present  century,  has  shared  the  ex- 
clusion of  Moliere  and  Diderot.  The  cause  was  nominally 
the  licence  of  some  of  his  earlier  books.  Nor,  despite  the 
abundance  and  the  extraordinary  quality  of  his  work,  was 
it  ever  richly  rewarded ;  so  that  Gautier,  who,  though  not 
prodigal,  was  incapable  of  economy,  never  succeeded  in 
making  for  himself  anything  but  a  modest  household  at 
Neuilly  in  the  suburbs  of  Paris,  where  he  lived  with  his  two 
sisters,  his  two  daughters,  and  various  pet  animals  which  he 
has  commemorated  in  the  charming  book  called  Menagerie 
Intime.  He  suffered  severely  both  in  health  and  means  by 
the  Siege  of  Paris,  and  died  less  than  two  years  afterwards, 
on  October  23,  1872,  of  disease  of  the  heart  and  lungs. 

A  mere  catalogue  of  Gautier's  work  would  be  out  of  place 
here,  and  there  is  no  space  for  a  detailed  criticism.  It  is 
sufficient  to  say  that  in  what  may  be  called  the  more  original 
part  of  it,  that  is  to  say,  poetry  and  prose  fiction,  he  displayed, 
both  in  appreciation  and  in  expression,  an  almost  unequalled 
sense  of  beauty,  especially  the  beauty  of  form  and  colour  in 
nature  and  art.  His  poetry  (the  chief  later  productions  of 
which  were  the  admirable  Comedie  de  la  Mort  1838,  a  fresh 
collection  of  miscellaneous  Poesies  1845,  and  a  series  ©f  lyrics 
entitled  £maux  et  Cam^es  1852,  which  was  more  than  once 
reissued  with  new  pieces)  has  been  charged  with  a  want  of 
range  and  of  appreciation  of  the  moral,  religious,  and  philo- 
sophic aspects  of  life.  Its  wonderful  command  of  all  the 
poetical  resources  of  the  language  in  point  of  diction  and 
versification  has  never  been  denied.  Somewhat  the  same 
criticism  has  also  been  applied  to  his  prose  fiction,  the  chief 
pieces  of  which,  besides  many  exquisite  short  tales,  are  the 
much  discussed  Mademoiselle  de  Maupin  1835,  Fortunio 
1838,  Militona  1847,  Le  Roman  de  la  Momie  1858,  Le 
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Capitaine  Fracasse  (a  wonderful  tour  de  force]  1863,  and 
Spirite  1866.  Except  in  the  shorter  stories  the  attractions  of 
plot  and  character  are  somewhat  wanting  in  these  novels,  their 
absence  being  compensated  or  not,  according  to  the  taste  of 
the  reader/ by  the  extraordinary  beauty  of  the  descriptions 
and  of  the  style  generally. 

This  merit  of  style  is  not  less  apparent  in  his  miscellaneous 
contributions  to  newspapers,  descriptions  of  travel,  art  criti- 
cisms, dramatic  criticisms,  and  all  the  multifarious  tasks  which 
the  journalist-of-all-work  has  to  do.  Of  such  journalists, 
Gautier  was  incomparably  the  most  gifted  and  not  the  least 
hardworking,  and  it  has  been  often  regretted  that  such  ex- 
traordinary literary  power  was  spent  on  mere  ephemeral 
work  hastily  done,  only  too  likely  to  be  forgotten,  and  in  a 
large  number,  perhaps  the  majority,  of  instances  devoted  to 
subjects  by  no  means  worthy  of  it.  This  regret  involves  the 
whole  question  of  the  advantages  and  disadvantages  of 
periodical  writing  and  of  the  conditions  which  it  has  intro- 
duced into  literature.  It  is  sufficient  for  the  present  purpose 
to  say  that  it  would  be  a  grievous  mistake  to  consider  Gautier 
an  example  of  improvisation  or  careless  writing.  If  his  im- 
mediate work  rarely  occupied  much  time  or  gave  him  much 
apparent  trouble,  the  course  of  reading  both  of  old  authors 
and  of  new  which  originated  and  supplied  his  wonderful 
command  of  words  was  laborious  and  never  ceased  wholly 
till  his  death.  He  used  to  say  that  the  term  fecrivain 
(equivalent  to  that  of  '  writer  who  is  an  artist  in  writing ') 
could  not  be  claimed  by  anyone  who  was  unable  at  once  to 
put  into  words  whatever  thought  came  into  his  head,  or 
whatever  subject  presented  itself  for  treatment.  The  ability 
to  fulfil  this  requirement  comes  to  no  one  and  is  retained 
by  no  one  without  extensive  study  and  careful  practice. 

How  far  Gautier's  obstinate  aversion  to  the  discussion  or 
consideration  of  the  graver  problems  and  interests  of  life 
affected  his  literary  work  unfavourably  need  not  be  argued 
here  at  length.  He  was  not,  as  many  of  his  contemporaries 
were,  a  professed  foe  of  religion  or  of  Christianity,  but  he  had 
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early  fallen  into  a  society  where  it  was  the  fashion  to  exalt 
the  qualities  of  classical  Paganism,  and  he  was  himself  some- 
what inclined  by  temperament  to  take  the  same  view.  Yet, 
though  very  far  from. being  a  man  of  strict  morality,  he  was 
most  amiable  in  his  domestic  relations,  a  singularly  faithful 
and  generous  friend,  and  exceptionally  free  from  the  vices  of 
envy,  malice  and  all  uncharitableness  which  so  frequently 
beset  the  literary  character.  His  aversion  to  politics,  though 
very  excusable  in  a  Frenchman  of  his  time,  was  pushed  to  an 
unreasonable  extent,  and  was  no  doubt  connected,  like  the 
shortcomings  already  mentioned,  with  a  positive  intellectual 
defect.  Gautier  appears  to  have  been  absolutely  unable  to 
take  abstract  or  general  points  of  view,  though  in  matters  of 
sensible,  or  as  it  is  technically  called,  aesthetic  perception,  he 
had  hardly  a  superior.  Of  his  excellence  in  this  respect,  as 
well  as  of  his  \vonderfully  abundant  and  exact  vocabulary,  the 
following  passages  will  supply  abundant  examples,  while  they 
are  entirely  free  from  all  the  objections  that  have  been  or 
can  be  brought,  in  point  of  subject,  against  the  literary  work 
of  this  great  master  of  French. 
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I. 

L'ENTREE  EN  ESPAGNE. 

COMME  la  montde  est  rude,  j'allai  jusqu'a  la  porte  de  la 
ville,  et, me  retournant,  je  jetai  un  regard  d'adieu  a  la  France; 
c'e"tait  un  spectacle  vraiment  magnifique  :  la  chaine  des  Py- 
re*nees  s'abaissait  en  ondulations  harmonieuses  vers  la  nappe 
bleue  de  la  mer,  coupee  Qa  et  la  par  quelques  barres  d'argent, 
et  grace  a  1'extreme  limpiditd  de  Pair,  on  apercevait  loin,  bien 
loin,  une  faible  ligne  couleur  saumon  pale,  qui  s'avangait  dans 
1'incommensurable  azur  et  formait  une  vaste  e'chancrure  au 
flanc  de  la  cote.  Bayonne  et  sa  sentinelle  avance"e,  Biarritz,  10 
occupaient  le  bout  de  cette  pointe,  et  le  golfe  de  Gascogne  se 
dessinait  aussi  nettement  que  sur  une  carte  de  geographic ;  a 
partir  de  la  nous  ne  verrons  plus  la  mer  que  lorsque  nous 
serons  en  Andalousie.  Bonsoir,  brave  Ocean  ! 

La  voiture  montait  et  descendait  au  grand  galop  des  pentes 
d'une  rapidite  extreme  ;  exercices  sans  balancier  sur  le  che- 
min  roide,  qui  ne  peuvent  s'executer  que  grace  a  la  prodigieuse 
adresse  des  conducteurs  et  a  1'extraordinaire  surete"  du  pied 
des  mules.  Malgre  cette  velocite",  il  nous  tombait  de  te'rnps 
en  temps  sur  les  genoux  une  branche  de  laurier,  un  petit  20 
bouquet  de  fleurs  sauvages,  un  collier  de  fraises  de  montagnes, 
perles  roses  enfilees  dans  un  brin  d'herbe.  Ces  bouquets 
e"taient  lances  par  de  petits  mendiants,  filles  et  gardens,  qui 
suivaient  la  voiture  en  courant  pieds  nus  sur  les  pierres 
tranchantes  :  cette  maniere  de  demander  I'aumone  en  faisant 
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la  proprete  hollandaise  des  planchers,  et  du  soin  parfait  de 
tous  les  details.  De  belles  grandes  filles  bien  de'couple'es, 
avec  leurs  magnifiques  tresses  tombant  sur  les  epaules,  par- 
faitement  habille'es,  et  ne  ressemblant  en  rien  aux  maritornes 
promises,  allaient  et  venaient  avec  une  activite  de  bon  augure 
pour  le  souper  qui  ne  se  fit  pas  attendre  ;  il  etait  excellent  et 
fort  bien  servi.  Au  risque  de  paraitre  minutieux,  nous  allons 
en  faire  la  description  ;  car  la  difference  d'un  peuple  a  un 
autre  se  compose  pre"cisement  de  ces  mille  petits  details  que 
10  les  voyageurs  negligent  pour  de  grandes  considerations  poe"- 
tiques  et  politiques  que  1'on  peut  tres-bien  e"crire  sans  aller 
dans  le  pays. 

L'on  sert  d'abord  une  soupe  grasse,  qui  differe  de  la  notre 
en  ce  qu'elle  a  une  teinte  rougeatre  qu'elle  doit  au  safran,  dont 
on  la  saupoudre  pour  lui  donner  du  ton.  Voila,  pour  le  coup, 
de  la  couleur  locale,  de  la  soupe  rouge  !  Le  pain  est  tres- 
blanc,  tres-serre',  avec  une  croute  lisse  et  le"gerement  doree ; 
il  est  sale  d'une  maniere  sensible  aux  palais  parisiens.  Les 
fourchettes  ont  la  queue  renverse"e  en  arriere,  les  pointes 
20  plates  et  taillees  en  dents  de  peigne ;  les  cuillers  ont  aussi 
une  apparence  de  spatule  que  n'a  pas  notre  argenterie.  Le 
linge  est  une  espece  de  damas  k  gros  grains.  Quant  au  vin, 
nous  devons  avouer  qu'il  dtait  du  plus  beau  violet  d'eVe- 
que  qu'on  puisse  voir,  epais  a  couper  au  couteau,  et  les 
carafes  ou  il  &ait  renferme*  ne  lui  donnaient  aucune  trans- 
parence. 

Apres  la  soupe,  1'on  apporta  le  puchero,  mets  e'minemment 
espagnol,  ou  plutot  1'unique  mets  espagnol  car  on  en  mange 
tous  les  jours  d'Irun  a  Cadix,  et  reciproquement.  II  entre 
30  dans  la  composition  d'un  puchero  confortable  un  quartier  de 
vache,  un  morceau  de  mouton,  un  poulet,  quelques  bouts  d'un 
saucisson  nomme  chorizo,  bourre  de  poivre,  de  piment  et 
autres  dpices,  des  tranches  de  lard  et  de  jambon,  et  par  la- 
dessus  une  sauce  vehemente  aux  tomates  et  au  safran  ;  voici 
pour  la  partie  animale.  La  partie  vegetale,  appele"e  verdura, 
varie  selon  les  saisons  ;  mais  les  choux  et  les  garbanzos  ser- 
vent  toujours  de  fond ;  le  garbanzo  n'est  guere  connu  k  Paris, 
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et  nous  ne  pouvons  mieux  le  de'finir  qu'en  disant :  '  C'est  un 
pois  qui  a  1'ambition  d'etre  un  haricot,  et  qui  y  reussit  trop 
bien.'  Tout  cela  est  servi  dans  des  plats  differents,  mais  on 
mele  ces  ingredients  sur  son  assiette  de  maniere  a  produire 
une  mayonnaise  tres-compliquee  et  d'un  fort  bon  gout.  Cette 
mixture  paraitra  tant  soit  peu  sauvage  aux  gourmets  qui  lisent 
Careme,  Brillat-Savarin,  Grimod  de  La  Reyniere  et  M.  de 
Cussy ;  cependant  elle  a  bien  son  charme  et  doit  plaire  aux 
dclectiques  et  aux  panthe'istes.  Ensuite  viennent  les  poulets 
a  I'huile,  car  le  beurre  est  une  chose  inconnue  en  Espagne,  le  10 
poisson  frit,  truite  ou  merluche,  1'agneau  roti,  les  asperges, 
la  salade,  et,  pour  dessert,  de  petits  biscuits-macarons,  des 
amandes  passe'es  a  la  poele  et  d'un  gout  exquis,  du  fromage 
de  lait  de  chevre,  queso  de  Burgos,  qui  a  une  grande  reputa- 
tion qu'il  merite  quelquefois.  Pour  finir,  on  apporte  un  ca- 
baret avec  du  vin  de  Malaga,  de  Xe'res  et  de  l'eau-de-vie, 
aguardiente,  qui  ressemble  a  de  1'anisette  de  France,  et  une 
petite  coupe  (fuego]  remplie  de  braise  pour  allumer  les 
cigarettes.  Ce  repas,  avec  quelques  variantes  peu  impor- 
tantes,  se  reproduit  invariablement  dans  toutes  les  Espagnes.  20 


II. 

THE  TOWN  HALL  AT  LUBECK. 

IL  occupe  en  e'querre  deux  pans  de  la  place.  Figurez-vous 
en  avant  de  la  Marienkirche,  dont  les  fleches  et  le  toit  de 
cuivre  oxyde's  la  depassent,  une  haute  fagade  de  briques, 
noircie  par  le  temps,  herissee  de  trois  clochetons  a  toits  poin- 
tus  et  verdegrises,  evidee  de  deux  grandes  roses  a  jour  sans 
nervures  inte'rieures,  et  blasonne'e  d'ecussons  inscrits  dans  les 
trefles  de  ses  ogives,  aigles  de  sable  a  deux  tetes  sur  champ 
d'or,  ecus  partis  de  gueules  et  d'argent  range's  par  alternance 
et  de  la  plus  fiere  tournure  heraldique.  30 

A  cette  fagade  s'applique  un  palazzino  de  la  Renaissance, 
en  pierre,  d'un  gout  tout  different  et  dont  le  ton  blancgrisatre 
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se  de'tache  a  merveille  du  fond  rouge-sombre  des  vieilles 
briques.  Ce  palais,  avec  ses  trois  pignons  a  volutes,  ses 
colonnes  ioniques  cannelees,  ses  cariatides  ou  plutot  ses  Atlas 
(car  ce  sont  des  hommes),  ses  fenetres  a  plein  cintre,  ses 
niches  arrondies  en  coquille,  sa  galerie  perce"e  de  baies  a 
frontons  triangulaires,  ses  arcades  ornees  de  figures,  son 
soubassement  tattle"  en  pointe  de  diamant,  produit  la  disso- 
nance architecturale  la  plus  inattendue  et  la  plus  charmante. 
On  rencontre  dans  le  Nord  tres-peu  d'edifices  de  ce  style  et 

10  de  cette  e"poque.  Le  mouvement  de  la  reTorme  ne  s'accom- 
modait  guere  de  ce  'retour  aux  ide"es  paiennes  et  aux  formes 
classiques  modifiers  par  une  fantaisie  gracieuse. 

Dans  la  fagade,  en  e"querre,  le  vieux  style  allemand  reprend 
ses  droits ;  des  arcades  en  briques  retombant  sur  de  courtes 
colonnes  de  granit  supportent  une  galerie  a  fenetres  ogivales. 
Une  range"e  de  blasons  inclines  de  droite  a  gauche  font 
ressortir  leurs  e'maux  et  leurs  couleurs  sur  la  teinte  noiratre 
du  mur.  On  ne  saurait  imaginer  combien  cette  ornementation 
si  simple  a  de  caractere  et  de  richesse. 

20  Cette  galerie  mene  a  un  corps  de  logis  que  le  caprice  d'un 
de*corateur,  cherchant  pour  un  ope"ra  une  toile  de  fond  moyen- 
age,  n'inventerait  pas  plus  singulier  et  plus  pittoresque. 
Cinq  tourelles  coiffees  de  toits  en  e*teignoir  ddpassent  de  leurs 
pointes  aigues  la  ligne  de  couronnement  de  la  fagade  que 
fenestrent  de  hautes  croise"es  en  ogive,  malheureusement 
empate"es  et  bouchees  a  demi  pour  la  plupart,  sans  doute 
d'apres  les  besoins  de  remaniements  intdrieurs.  Huit 
grands  disques  a  fond  d'or  repre"sentant  des  soleils  radies,  des 
aigles  a  deux  tetes,  et  le  blason  argent  et  gueules,  armoiries 

30  de  Liibeck,  s'^panouissent  magnifiquement  sur  cette  architec- 
ture bizarre.  Au  bas  des  arcades  a  piliers  trapus  ouvrent 
leurs  gueules  sombres,  au  fond  desquelles  scintillent  vague- 
ment  les  montres  de  quelque  boutique  d'orfevrerie. 

En  se  retournant  vers  la  place,  on  apergoit  au-dessus  des 
maisons  les  fleches  vertes  d'une  autre  eglise,  et  au-dessus  des 
tetes  des  marchandes  debitant  leurs  poissons  et  leurs  legumes, 
la  silhouette  d'un  petit  edifice  a  piliers  de  briques,  qui  a  du, 
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en  son  temps,  etre  un  pilori.  II  donne  la  derniere  touche  a 
la  physionomie  toute  gothique  de  la  place,  que  ne  derange 
aucune  maison  moderne. 

L'ide'e  ingenieuse  nous  vint  que  ce  splendide  hotel  de  ville 
devait  avoir  une  autre  fagade,  et,  en  effet,  en  passant  sous 
une  voute,  nous  nous  trouvames  dans  une  grande  rue,  et  la 
les  admirations  recommencerent. 

Cinq  clochetons,  a  demi  engages  dans  la  muraille  et  separds 
par  de  longues  fenetres  ogivales  obstruees  en  partie,  repetaient, 
en  la  variant,  la  facade  que  nous  venons  de  de*crire.  Des  10 
rosaces  de  briques  y  montraient  leurs  curieux  dessins,  proce'- 
dant  par  points  carres  comme  des  modeles  de  tapisserie.  Au 
pied  du  sombre  Edifice,  une  jolie  logette  de  la  Renaissance, 
batie  apres  coup,  servait  d'entree  a  un  escalier  exterieur, 
s'elevant  le  long  du  mur  en  ligne  diagonale  jusqu'a  une  sorte 
de  mirador  ou  cabinet  surplombant,  d'un  gout  de"licieux.  De 
mignonnes  statues  de  la  Foi  et  de  la  Justice,  galamment 
drapers  et  jouant  avec  leurs  attributs,  de'coraient  le  portique. 

L'escalier,  porte  sur  des  arcades  dont  Pouverture  s'agrandis- 
sait  a  proportion  qu'il  montait,  avait  pour  ornement  des  20 
cariatides  et  des  mascarons.  Le  mirador,  place  au-dessous 
de  la  porte  ogivale  conduisant  au  Markt,  e"tait  couronn^  d'un 
fronton  a  e*chancrure  et  a  volutes,  ou  une  figure  de  Themis 
tenait  d'une  main  les  balances  et  de  1'autre  le  glaive,  sans 
oublier  de  faire  coquettement  bouffer  sa  draperie.  Un  ordre 
bizarre  forme  de  pilastres  a  cannelures,  fagonnes  en  Hermes 
et  soutenant  des  bustes,  separait  les  fenetres  de  cette  cage 
ae'rienne.  Des  consoles  k  mascarons  chimeriques  completaient 
cette  ornementation  elegante  sur  laquelle  le  Temps  avait 
passd  son  pouce,  juste  a  point  pour  donner  aux  sculptures  ce  30 
flou  que  rien  n'imite. 

-  L'ddifice  se  prolongeait  plus  simple  d'architecture  et  cor- 
donne  d'une  frise  en  pierre  representant  des  masques,  des 
figurines  et  des  feuillages,  mais  Tongas,  noircis  et  encrasses  a 
n'y  plus  discerner  grand'chose.  Sous  un  porche  soutenu  par 
des  colonnettes  gothiques  de  granit  bleuatre,  a  cotd  de  la  porte, 
nous  remarquames  deux  banes  dont  les  accotoirs  extdrieurs 
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^talent  forme's  de  deux  epaisses  lames  en  bronze,  repre'sentant, 
1'une  un  empereur  avec  couronne,  globe  et  main  de  justice  ; 
1'autre  un  sauvage  poilu  comme  une  bete  fauve,  arme'  d'une 
massue  et  d'un  ecu  au  blason  de  Liibeck,  le  tout  d'un  travail 
tres-ancien. 


III. 

STORM  AT  VENICE. 

LE  temps  ne  se  raccommodait  pas  ;  des  rafales  de  vent,  des 
bouffe'es  de  pluie  et  de  subites  illuminations  d'e"clairs  pour- 
suivaient  le  wagon  dans  son  vol  ;  il  faisait  presque  froid,  et 

10  ce  bon  vieux  caban  qui  nous  a  rendu  de  si  loyaux  services  en 
Espagne,  en  Afrique,  en  Angleterre,  en  Hollande  et  sur  les 
bords  du  Rhin,  nous  preta  fort  a  propos  1'abri  de  sa  vaste 
rotonde  et  de  ses  grandes  manches  soutache'es.  Quoique  la 
locomotive  nous  menat  grand  train,  il  nous  semblait,  tant 
notre  impatience  £tait  vive,  voyager  sur  un  de  ces  chars 
trained  par  des  colimagons,  comme  on  en  voit  dans  les 
arabesques  de  Raphael.  Chaque  homme,  poete  ou  non,  se 
choisit  une  ou  deux  villes,  patries  ideales  qu'il  fait  habiter  par 
ses  reves,  dont  il  se  figure  les  palais,  les  rues,  les  maisons,  les 

20  aspects,  d'apres  une  architecture  inte'rieure,  a  peu  pres  comme 
Piranese  se  plait  a  batir  avec  sa  pointe  d'aquafortiste  des 
constructions  chime'riques,  mais  douees  d'une  realite  puis- 
sante  et  myste'rieuse.  Qui  jette  les  fondations  de  cette  ville 
intuitive?  II  serai t  difficile  de  le  dire.  Les  recits,  les 
gravures,  la  vue  d'une  carte  de  geographic,  quelquefois 
1'euphonie  ou  la  singularity  du  nom,  un  conte  lu  quand  on 
etait  tout  jeune,  -la  moindre  particularity :  tout  y  contribue, 
tout  y  apporte  sa  pierre.  Pour  notre  part,  trois  villes  nous 
ont  toujours  pr^occupe"  :  Grenade,  Venise  et  le  Caire.  Nous 

30  avons  pu  comparer  la  Grenade  reelle  k  notre  Grenade,  et 
dresser  notre  lit  de  camp  dans  1'Alhambra  :  mais  la  vie  est  si 
mal  faite,  le  temps  coule  si  gauchement,  que  nous  ne  connais- 
sions  encore  Venise  que  par  cette  image  trace'e  dans  la 
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chambre  noire  du  cerveau,  image  souvent  si  arrete'e  que 
1'objet  meme  1'efface  a  peine.  Nous  n'etions  plus  qu'a  une 
demi-heure  de  la  Venise  veritable,  et  nous  qui  n'avons  jamais 
souhait^  qu'un  seul  grain  de  poussiere  accele'rat  sa  chute 
dans  le  sablier,  tant  nous  sommes  sur  que  la  mort  arrivera, 
nous  aurions  volontiers  supprim^  de  notre  vie  ces  trente 
minutes.  Quant  au  Caire,  c'est  un  autre  compte  a  re'gler,  et 
d'ailleurs  Gdrard  de  Nerval  1'a  vu  pour  nous. 

Malgre  la  pluie  qui  nous  fouettait  la  figure,  nous  nous 
penchions  hors  de  la  fenetre  du  wagon  pour  tacher  de  saisir  10 
dans  1'ombre  quelque  dbauche  lointaine  de  Venise,  la  vague 
silhouette  d'un  clocher,  le  scintillement  d'une  lumiere  ;  mais 
la  nuit  se  faisait  profonde,  et  1'horizon  impenetrable  ;  enfin,  a 
une  station,  1'on  avertit  les  gens  qui  voulaient  descendre  a 
Mestre.  Cetait  a  Mestre  que  naguere  on  s'embarquait  pour 
Venise  ;  maintenant,  le  chemin  de  fer  a  rendu  la  gondole 
inutile  :  un  pont  immense  enjambe  la  lagune  et  soude  Venise 
k  la  terre  ferme. 

Jamais  nous  n'avons  eprouvd  d'impression  plus  etrange. 
Le  wagon  venait  de  s'engager  sur  la  longue  chausse'e.  Le  20 
ciel  £tait  comme  une  coupole  de  basalte  rayee  de  veines 
fauves.  Des  deux  cote's,  la  lagune,  avec  ce  noir  mouilld  plus 
sombre  que  1'obscuritd  meme,  s'etendait  dans  1'inconnu.  De 
temps  en  temps  des  eclairs  blafards  secouaient  leurs  torches 
sur  1'eau,  qui  se  reve'lait  par  un  soudain  embrasement,  et  le 
convoi  semblait  chevaucher  a  travers  le  vide  comme  1'hippo- 
griffe  d'un  cauchemar,  car  on  ne  pouvait  distinguer  ni  le  ciel, 
ni  1'eau,  ni  le  pont.  Certes,  ce  n'etait  pas  ainsi  que  nous 
avions  reve  notre  entree  a  Venise  ;  mais  celle-la  depassait  en 
fantastique  tout  ce  que  1'imagination  de  Martynn  eut  trouve  30 
de  myste'rieux,  de  gigantesque  et  de  formidable  pour  une 
avenue  de  Babylone  ou  de  Ninive.  L'orage  et  la  nuitavaient 
prepare  a  la  maniere  noire  la  planche  que  le  tonnerre 
dessinait  en  traits  de  feu  ;  et  la  locomotive  ressemblait  a  ces 
chariots  bibliques  dont  les  roues  tourbillonnaient  comme 
des  flammes  et  qui  ravissent  quelque  prophete  au  septieme 
ciel. 
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Cette  course  vertigineuse  dura  quelques  minutes,  puis  la 
locomotive  ralentit  son  essor  et  s'arreta.  Un  grand  debar- 
cadere,  sans  aucune  decoration  architecturale,  rec.ut  les 
voyageurs,  a  qui  Ton  demanda  leurs  passe-ports,  en  leur 
donnant  une  carte  pour  les  envoyer  retirer  plus  tard ;  1'on 
entassa  les  malles  dans  une  gondole-omnibus  installee  en 
fagon  de  galiotte,  et  Ton  se  mit  en  marche.  L'auberge  de 
1'Europe,  qu'on  nous  avait  indiqude,  se  trouve  pre"cisement 
a  1'autre  bout  de  la  ville,  circonstance  que  nous  ignorions 

10  alors  et  qui  nous  valut  la  plus  e'tonnante  promenade  qu'on 
puisse  imaginer :  ce  n'est  pas  le  voyage  dans  le  bleu  de 
Tieck,  mais  c'est  un  voyage  dans  le  noir,  aussi  Strange,  aussi 
mysterieux  que  ceux  qu'on  fait  pendant  les  nuits  de  cauche- 
mar,  sur  les  ailes  de  chauve-souris  de  Smarra. 

Arriver  de  nuit  a  la  ville  que  Ton  reve  depuis  longues 
ann^es  est  un  accident  de  voyage  tres-simple,  mais  qui  parait 
combind  pour  pousser  la  curiosit^  au  dernier  degre  d'exas- 
peVation.  Entrer  dans  la  demeure  de  sa  chimere  les  yeux 
bandes  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  irritant  au  monde.  Nous 

20  1'avions  deja  eprouve"  pour  Grenade,  ou  la  diligence  nous  jeta 
a  deux  heures  du  matin,  par  des  te*nebres  d'une  opacitd 
de'sespe'rante. 

La  barque  suivit  d'abord  un  canal  tres-large,  au  bord 
duquel  se  dessinaient  confusement  des  Edifices  obscurs  pique's 
de  quelques  fenetres  eclairees  et  de  quelques  falots  qui  ver- 
saient  des  trainees  de  paillettes  sur  1'eau  noire  et  vacillante  ; 
ensuite  elle  s'engagea  a  travers  d'e"troites  rues  d'eau  tres- 
complique'es  dans  leurs  detours,  ou  du  moins  qui  nous  parais- 
saient  telles  k  cause  de  notre  ignorance  du  chemin. 

30  L'orage,  qui  tirait  a  sa  fin,  illuminait  encore  le  ciel  de 
quelques  lueurs  livides  qui  nous  trahissaient  des  perspectives 
profondes,  des  dentelures  bizarres  de  palais  inconnus.  A 
chaque  instant  Ton  passait  sous  des  ponts  dont  les  deux  bouts 
rdpondaient  a  une  coupure  lumineuse  dans  la  masse  com- 
pacte  et  sombre  des  maisons.  A  quelque  angle  une  veilleuse 
tremblait  devant  une  madone.  Des  cris  singuliers  et  gut- 
turaux  retentissaient  au  ddtour  des  canaux ;  un  cercueil 
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flottant,  au  bout  duquel  se  penchait  une  ombre,  filait  rapide- 
ment  a  cote  de  nous  ;  une  fenetre  basse  rasee  de  pres  nous 
faisait  entrevoir  un  interieur  e'toile  d'une  lampe  ou  d'un  reflet, 
comme  une  eau-forte  de  Rembrandt.  Des  portes,  dont  le 
flot  le'chait  le  seuil,  s'ouvraient  a  des  figures  emble'matiques  qui 
disparaissaient ;  des  escaliers  venaient  baigner  leurs  marches 
au  canal  et  semblaient  monter  dans  1'ombre  vers  des  babels 
myste"rieuses  ;  les  poteaux  barioles  ou  Ton  attache  les  gondoles 
prenaient  devant  les  sombres  facades  des  attitudes  de  spectres. 

Au  haut  des  arches,  des  formes  vaguement  humaines  nous  10 
regardaient  passer  comme  les  mornes  figures  d'un  reve. 
Parfois  toutes  les  lueurs  s'e'teignaient,  et  Ton  avangait  sinistre- 
ment  entre  quatre  especes  de  tenebres,  les  tenebres  hui- 
leuses,  humides  et  profondes  de  1'eau,  les  tenebres  tempetu- 
euses  du  ciel  nocturne  et  les  tenebres  opaques  des  deux 
murailles,  sur  1'une  desquelles  la  lanterne  de  la  barque  jetait 
un  reflet  rougeatre  qui  revelait  des  piedestaux,  des  futs  de 
colonne,  des  portiques  et  des  grilles  aussitot  disparus. 

Tous  les  objets  touches  dans  cette  obscurite  par  quelque 
rayon  e"gare  prenaient  des  apparences  myste'rieuses,  fantas-  20 
tiques,  effrayantes,  hors  de  proportion.  L'eau,  toujours  si 
formidable  la  nuit,  ajoutait  encore  a  1'effet  par  son  clapote- 
ment  sourd,  son  fourmillement  et  sa  vie  inquiete.  Les  rares 
reverberes  s'y  prolongeaient  en  trainees  sanglantes,  et  ses 
ondes  dpaisses,  noires  comme  celles  du  Cocyte,  paraissaient 
e*tendre  leur  manteau  complaisant  sur  bien  des  crimes. 
Nous  dtions  e'tonnd  de  ne  pas  entendre  tomber  quelque  corps 
du  haut  d'un  balcon  ou  d'une  porte  entr'ouverte ;  jamais  la 
re'alite  n'a  moins  ressemble  a  elle-meme  que  ce  soir-la. 


IV. 

THE  CAIQUE.  30 

J'AI  prononc^  bien  souvent  le  mot  'ca'ique,'.  et  il  serait 
difficile  de  faire  autrement  lorsque  Ton  parle  de  Constanti- 
nople ;  mais  je  m'apergois  que  je  n'ai  donne  aucune  descrip- 
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tion  de  la  chose,  qui  cependant  en  vaut  le  peine ;  car  le 
caique  est  assurement  la  plus  gracieuse  embarcation  qui  ait 
jamais  sillonnd  1'eau  bleue  de  la  mer.  A  cot6  du  caique  turc, 
la  gondole  ve'nitienne,  si  elegante  pourtant,  n'est  qu'un  grossier 
bahut,  et  les  barcarols  sont  d'ignobles  droles  compares  aux 
caidjis. 

Le  caique  est  une  barque  de  quinze  a  vingt  pieds  de  long 
sur  trois  de  large,  taill^e  comme  un  patin,  se  terminant  k 
chaque  extre"mit£  de  maniere  a  pouvoir  marcher  dans  les 

10  deux  sens;  le  bordage  est  fait  de  deux  longues  planches 
sculptees  a  Pinterieur  d'une  frise  representant  des  feuillages, 
des  fleurs,  des  fruits,  des  nceuds  de  rubans,  des  carquois  en 
sautoir  et  autres  menus  ornements  ;  deux  ou  trois  planches, 
decouples  k  jour  et  formant  arc-boutant,  divisent  la  barque 
et  en  soutiennent  les  flancs  contre  la  pression  de  1'eau ;  un 
bee  de  fer  arme  la  proue. 

Toute  cette  installation  est  en  bois  de  hetre  cire  ou  verni, 
et  releve  parfois  de  quelques  filets  de  dorure,  d'une  proprete 
et  d'une  elegance  extremes.  Les  caidjis,  qui  manient  chacun 

20  une  paire  de  rames  renfle'es  pres  de  la  poignde  pour  faire 
contre-poids,  s'assoient  sur  une  petite  banquette  transversale 
garnie  d'une  peau  de  mouton,  afin  qu'ils  ne  glissent  pas  en 
tirant  1'aviron,  et  leurs  pieds  s'appuient  contre  un  tasseau  de 
bois. 

Les  passagers  s'accroupissent  au  fond  de  la  barque,  du  cot6 
de  la  poupe,  de  maniere  a  faire  lever  un  peu  le  nez  a  la 
proue,  ce  qui  rend  la  nage  plus  facile  :  on  pousse  meme  la 
precaution  jusqu'a  graisser  1'exte'rieur  de  la  barque,  pour  que 
1'eau  n'y  adhere  pas.  Un  tapis  plus  ou  moins  precieux  garnit 

30  Parriere  du  caique,  ou  il  est  necessaire  de  garder  la  plus  com- 
plete immobilite,  car  le  moindre  mouvement  un  peu  brusque 
ferait  chavirer  Pembarcation,  ou  tout  au  moins  se  heurter  les 
poignets  des  caidjis,  qui  rament  une  main  sur  Pautre.  Le 
caique  est  sensible  comme  une  balance,  et  il  incline  k  droite 
ou  k  gauche  au  moindre  oubli  de  Pequilibre  ;  la  gravite^  des 
Turcs,  qui  ne  bougent  non  plus  que  des  idoles,  s'accom- 
mode  merveilleusement  de  cette  contrainte,  penible  d'abord 
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aux  pdtulants  giaours,  mais  dont  on  prend  bientot  1'habi- 
tude. 

On  peut  tenir  quatre,  en  se  faisant  face,  dans  un  caique  a 
deux  rames.  Malgre  1'ardeur  du  soleil,  ces  barques  n'ont  pas 
de  tendelet,  ce  qui  retarderait  la  marche  et  serait  contraire  a 
I'e'tiquette  turque,  le  tendelet  £tant  reserve'  aux  caiques  du 
sultan ;  mais  1'on  emporte  un  parasol,  sauf  a  le  fermer 
lorsqu'on  passe  trop  pres  des  residences  impe'riales.  Une 
pareille  embarcation  suit  un  cheval  lance"  au  grand  trot  sur  la 
rive,  et  quelquefois  meme  le  depasse.  10 

Chaque  caique  porte  aupres  de  la  proue  une  estampille 
indiquant  I'e'chelle  ou  il  stationne :  Top'Han^,  Galata,  le 
Kiosque-Vert,  Yeni-Djami,  Beschick-Tash,  etc. 

Les  caidjis  sont  de  superbes  gaillards  arnautes  ou  arma- 
toles,  pour  la  plupart,  d'une  beaute  male  et  d'une  vigueur 
herculeenne.  L'air  et  le  soleil,  qui  ont  bruni  leur  peau,  leur 
donnent  la  couleur  de  belles  statuettes  de  bronze  dont  ils  ont 
d£ja  la  forme.  Leur  costume  consiste  en  larges  calegons  de 
toile  d'une  blancheur  ^blouissante,  et  en  une  chemise  de  gaze 
rayee  a  manches  fendues,  qui  leur  laisse  les  mouvements  20 
libres  ;  un  fez  rouge,  dont  la  houppe  bleue  ou  noire  pend  d'un 
demi-pied,  serre  leur  tete  aux  tempes  rashes  ;  une  ceinture  de 
laine  rayee  jaune  et  rouge  fait  plusieurs  tours  au-dessus  de 
leurs  reins  et  leur  assure  le  buste. 

Ils  ne  portent  que  la  moustache,  pour  ne  pas  s'echauffer 
par  un  poil  inutile  ;  leurs  pieds  et  leurs  jambes  sont  nus,  et 
leur  chemise  ouverte  ddcouvre  des  pectoraux  puissants  cuivre's 
par  un  hale  robuste.  A  chaque  coup  de  rame,  leurs  biceps 
grossissent  et  remontent  comme  des  boulets  sur  leurs  bras 
athletiques.  Les  ablutions  obligatoires  maintiennent  dans  une  30 
proprete  scrupuleuse  ces  beaux  corps  assainis  par  1'exercice, 
le  grand  air  et  une  sobridte  inconnue  aux  gens  du  Nord.  Les 
caidjis,  malgre  leur  rude  travail, ne  mangent  guere  que  du  pain, 
des  concombres,  des  rapes  de  mais,  des  fruits,  et  ne  boivent 
que  de  1'eau  pure  ou  du  cafe,  et  ceux  qui  professent  1'is- 
lamisme  rament  du  matin  au  soir  sans  avaler  une  gorgee  d'eau 
ou  de  fumee  pendant  les  trente  jours  de  jeune  du  Ramadan. 
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Ce  n'est  pas  faire  un  calcul  exagere*  que  d'evaluer  a  trois 
ou  quatre  mille  le  nombre  des  caidjis  qui  desservent  les  dif- 
ferentes  e'chelles  de  Constantinople  et  du  Bosphore  jusqu'a  la 
hauteur  de  TheVapia  ou  de  Buyuk-Dere.  La  disposition  de 
la  ville,  se'pare'e  de  ses  faubourgs  par  la  Corne-d'Or,  le  Bos- 
phore et  la  mer  de  Marmara,  ndcessite  de  perpetuels  trajets 
aquatiques  ;  il  faut  a  tout  moment  prendre  un  caique  pour 
aller  de  Top'Hane  a  Serai-Bournou,  de  Beschick-Tash  a 
Scutari,  de  Psammathia  a  Kadi-Keu'i,  de  Kassim-Pacha  au 
10  Phanar,  et  d'un  cote  a  1'autre  de  la  Corne-d'Or,  quand  on  se 
trouve  trop  e'loigne'  d'un  des  trois  ponts  de  bateaux  qui 
traversent  le  port. 

Rien  n'est  plus  amusant,  lorsqu'on  arrive  a  Tune  des 
escales,  que  de  voir  les  caidjis  accourir  et  se  disputer  votre 
personne,  comme  autrefois  les  conducteurs  de  coucous  s'ar- 
rachaient  les  voyageurs,  en  s'injuriant  les  uns  les  autres  avec 
une  volubilite  dtourdissante,  et  en  vous  offrant  leur  barque 
au  rabais. — Au  tumulte  se  melent  quelquefois  les  aboiements 
des  chiens  effrayes,  sur  lesquels  on  pi^tine  dans  la  chaleur  du 
20  debat. — Enfin,  poussd,  heurtd,  coudoye',  tiraille,  vous  restez 
la  proie  d'un  ou  deux  gaillards  gigantesques  qui  vous  trainent 
triomphalement  vers  leur  barque  a  travers  les  groupes  grom- 
melants  de  leurs  confreres  ddsappointes. 

Entrer  dans  un  caique  sans  le  faire  tourner  la  quille  en 
Pair  est  une  operation  assez  delicate.  Un  bon  vieux  Turc,  a 
barbe  blanche,  a  teint  rissole  par  le  soleil,  maintient  la  barque 
avec  un  baton  arme'  d'un  clou,  et  on  lui  jette  un  para  pour  sa 
complaisance. 

Ce  n'est  pas  toujours  une  chose  facile  que  de  se  depetrer  de 
30  la  flottille  ameute'e  autour  de  chaque  debarcadere,  et  il  faut 
1'incomparable  adresse  des  caidjis  pour  y  rdussir  sans  abor- 
dage  et  sans  accident.  Pour  prendre  terre,  chaque  caique  se 
retourne  de  maniere  a  faire  toucher  sa  poupe  au  rivage,  et 
cette  Evolution  pourrait  amener  des  chocs  dangereux,  si  les 
caidjis  n'avaient  pas,  comme  les  gondoliers  de  Venise,  des 
cris  convenus  pour  s'avertir.  Quand  on  debarque,  on  laisse 
le  prix  de  la  course  au  fond  du  bateau,  sur  le  tapis,  en 
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piastres  ou  en  bechliks,  selon  la  longueur  du  trajet  et  la 
somme  convenue. 


V. 

THE  DROSKY. 

Nous  n'avons  encore  peuple*  de  figurines  que  le  trottoir ;  fa 
chausse'e  ne  presente  pas  un  spectacle  moins  anime  et  moins 
vivant.  II  y  coule  un  torrent  perpe'tuel  de  voitures  lancees  a 
fond  de  train,  et  traverser  la  Perspective  n'est  pas  une  opera- 
tion moins  perilleuse  que  de  couper  le  boulevard  entre  la  rue 
Drouot  et  la  rue  Richelieu.  On  marche  peu  a  Saint- Pe'ters- 
bourg  et  Ton  prend  un  drojky  pour  une  course  de  quelques  10 
pas.  La  voiture  est  conside're'e  ici  non  comme  un  objet  de 
luxe,  mais  comme  un  objet  de  premiere  ne'cessite.  De  petits 
marchands,  des  employes  peu  retribues  se  retranchent  bien 
des  choses,  et  se  genent  pour  avoir  careta,  drojky  ou  traineau. 
Aller  a  pied  implique  une  sorte  de  deshonneur.  Un  Russe 
sans  voiture  est  comme  un  Arabe  sans  cheval.  On  pourrait 
douter  de  sa  noblesse,  le  prendre  pour  un  mechtchanine,  pour 
un  serf. 

Le  drojky  est  la  voiture  national'e  par  excellence,  elle  n'a 
d'analogue  dans  aucun  pays  et  me'rite  une  description  particu-  20 
liere.  En  voici  prdcisement  un  qui  attend,  range  pres  du 
trottoir,  son  maitre  en  visite  dans  quelque  maison,  et  qui 
semble  poser  tout  expres  pour  nous.  C'est  un  drojky  fashion- 
able, appartenant  a  un  jeune  seigneur  curieux  de  ses  equipages. 
Le  drojky  est  une  toute  petite  voiture  de'couverte,  tres-basse 
et  a  quatre  roues  ;  celles  de  derriere  ne  sont  pas  plus  grandes 
que  les  roues  anterieures  de  nos  americaines  ou  de  nos 
victorias  ;  celles  de  devant  que  des  roues  de  brouette.  Quatre 
ressorts  ronds  supportent  la  caisse  qui  se  divise  en  deux  sieges, 
1'un  pour  le  cocher,  1'autre  pour  le  maitre.  Ce  dernier  siege  30 
est  rond,  et,  dans  les  drojkys  elegants  dits  drojkys  egoistes,  on 
ne  peut  admettre  qu'une  seule  personne  ;  dans  les  autres  il  y 
a  deux  places,  mais  si  etroitement  mesure'es,  qu'on  est  oblige 
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de  passer  son  bras  autour  de  son  voisin  ou  de  sa  voisine.  De 
chaque  cote",  deux  paracrottes  de  cuir  verni  s'arrondissent  au- 
dessus  des  roues  et  par  leur  reunion  sur  le  flanc  de  la  voiture, 
qui  n'a  pas  de  portieres,  forment  un  marchepied  descendant  k 
quelques  pouces  du  sol.  Sous  le  siege  du  cocher  se  trouve  le 
col  de  cygne  ;  il  n'y  a  pas  de  boites  a  patentes  aux  roues, 
pour  la  raison  que  nous  allons  dire  en  decrivant  le  mode 
d'attelage. 

La  couleur  du  drojky  varie  peu.     Elle  est  ceil  de  corbeau, 
10  rechampie  de  filets  bleu  clair  ou  vert  russe  avec  des  filets  vert- 
pomme  ;  mais  toujours,  quelle  que  soit  la  nuance  choisie,  le 
ton  demeure  fence*. 

Le  sidge  est  garni  en  maroquin  capitonne'  ou  en  drap  de 
teinte  sombre.  Un  tapis  de  Perse  ou  une  moquette  s'etend  sous 
les  pieds.  II  n'y  a  pas  de  lanternes  au  drojky,  et  il  file  la  nuit 
sans  avoir  deux  dtoiles  au  front.  C'est  au  passant  a  prendre 
garde  et  au  cocher  a  crier  :  Gare ! 

Rien  n'est  plus  joli,  plus  mignon,  plus  leger  que  ce  frele 
Equipage  qu'on  emporterait  sous  son  bras.  '  II  semble  sortir 
20  de  chez  le  carrossier  de  la  reine  Mab. 

Atteld  a  cette  coquille  de  noix  avec  laquelle  il  sauterait  une 
barriere,  piaffe  sur  place,  impatient  et  nerveux,  un  magnifique 
cheval  qui  a  peut-etre  coute'  six  mille  roubles,  un  cheval  de  la 
ce'lebre  race  Orlov,  sous  robe  gris  de  fer  lune,  aux  perfor- 
mances arrondies,  a  la  riche  criniere,  a  la  queue  argentee  et 
comme  poudre'e  de  micas  brillants.  II  pietine  et  s'encapu- 
chonne,  gratte  le  pav£  de  Pongle,  maintenu  a  grand'peine  par 
un  cocher  robuste.  II  est  nu  entre  ses  brancards,  et  aucun 
enchevetrement  de  harnais  n'empeche  d'admirer  sa  beautd. 
30  Quelques  fils  legers,  cordonnets  de  cuir,  larges  tout  au  plus 
d'un  centimetre  et  rattaches  entre  eux  par  de  petits  ornements 
argente*  s  ou  dores,  jouent  sur  lui  sans  le  gener,  sans  le  couvrir, 
sans  rien  derober  de  la  perfection  de  ses  formes.  Les 
montants  de  la  tetiere  sont  papelonnes  de  petites  dcailles 
mdtalliques,  et  1'on  n'y  plaque  pas  ces  lourdes  ceilleres,  volets 
noirs  qui  aveuglent  ce  que  le  cheval  a  du  plus  beau,  sa  pru- 
nelle  dilatee  et  pleine  de  flamme.  Deux  chainettes  d'argent 
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se  croisent  avec  grace  sur  le  chanfrein  :  le  filet  est  garni  de 
cuir,  de  peur  que  le  froid  du  fer  n'offense  la  d&icatesse  des 
barres,  car  un  simple  filet  suffit  a  diriger  la  noble  bete.  Le 
collier,  tres-ldger  et  tres-souple,  est  la  seule  partie  du  harnais 
qui  rattache  le  cheval  a  la  voiture,  car  1'attelage  russe  n'a  pas 
de  traits.  Au  collier  s'adaptent  directement  les  brancards, 
noues  par  des  courroies  enroule'es  et  tournees  plusieurs  fois 
sur  elles-memes,  mais  sans  boucles  ni  anneaux,  ni  aucune 
agrafe  en  me'tal.  Au  point  de  jonction  du  collier  et  des 
brancards  sont  fixe's,  au  moyen  des  memes  courroies,  les  10 
cordes  d'un  arc  en  bois  flexible  qui  se  courbe  au-dessus  du 
garrot  du  cheval,  comme  une  anse  de  panier  dont  on  voudrait 
rapprocher  les  bouts.  Get  arc,  nomme'  douga,  un  peu  penche 
en  arriere,  sert  a  maint^nir  1'e'cartement  du  collier  et  des  bras 
du  brancard,  de  maniere  a  ce  qu'ils  ne  blessent  pas  1'animal, 
et  a  suspendre  a  un  crochet,  nomine*  douga,  les  lanieres 
d'enrenement. 

Ce  n'est  pas  au  train  du  drojky  que  s'attachent  les  bran- 
cards, mais  bien  a  1'essieu  des  premieres  roues,  qui  ddpasse 
le  moyeu  et  traverse  la  mince  piece  de  bois  maintenue  par  une  20 
clavette  extdrieure.  Pour  plus  de  solidite,  un  trait  place*  en 
dehors  va  se  relier  au  systeme  de  courroies  du  collier.  Ce 
mode  d'attelage  fait  tourner  avec  aisance  le  train  de  devant, 
la  traction  operant  sur  les  bouts  de  1'essieu  comme  sur  un 
levier. 

Voila  une  description  bien  minutieuse  sans  doute,  mais  les 
descriptions  vagues  ne  peignent  rien,  et  peut-etre  que  les 
sportsmen  de  Paris  ou  de  Londres  ne  seront  pas  fache's  de 
savoir  comment  est  fait  et  attele  le  drojky  d'un  sportsman  de 
Saint-Pe'tersbourg.  30 

Bon  !  nous  n'avons  pas  parle  du  cocher  ;  c'est  pourtant  un 
personnage  caracte'ristique  et  plein  de  couleur  locale  qu'un 
cocher  russe  !  Coiffe  d'un  chapeau  bas  de  forme  dont  le 
ballon  s'etrangle  autour  de  la  tete,  et  dont  les  bords  retrousse's 
en  ailes  de  chaque  cote'  se  busquent  sur  le  front  et  sur  la 
nuque  ;  vetu  d'un  long  cafetan  bleu  ou  vert,  ferme'  sous  le 
bras  gauche  par  cinq  agrafes  ou  cinq  boutons  d'argent,  qui  se 
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plisse  autour  des  handles  et  se  serre  a  la  taille  par  une  cein-. 
ture  circassienne  trainee  d'or ;  montrant  son  col  musculeux 
cercte  par  sa  cravate,  etalant  sa  large  barbe  sur  sa  poitrine, 
les  bras  tendus  et  tenant  une  rene  de  chaque  main,  il  a,  il 
faut  1'avouer,  une  mine  triomphante  et  superbe,  il  est  bien  le 
cocher  de  son  attelage !  Plus  il  est  gros,  plus  il  se  paye  cher  ; 
entre  maigre  a  un  service,  il  demande  de  Paugmentation  s'il 
engraisse. 

Comme  Ton  conduit  a  deux  mains,  1'usage  du  fouet  est  in- 
i  o  connu.  Les  chevaux  s'animent  ou  se  moderent  au  son  de  la 
voix.  Ainsi  que  les  muletiers  espagnols,  les  cochers  russes 
adressent  des  compliments  ou  des  invectives  a  leurs  betes  ; 
tantot  ce  sont  des  diminutifs  d'une  tendresse  charmante,  tantot 
des  injures  horriblement  pittoresques  que  la  pudeur  moderne 
nous  empeche  de  traduire.  Le  president  de  Brasses  n'y  eut 
pas  manque*.  Si  1'animal  se  ralentit  ou  fait  une  faute,  un  petit 
coup  de  bride  sur  la  croupe  suffit  pour  1'acce'lerer  ou  le  re- 
dresser.  Les  cochers  vous  avertissent  de  vous  ranger  en 
criant  Btrtguiss  /  .  .  .  bereguiss  /  ...  Si  vous  n'obeissez  pas 
20  assez  vite  a  Finjonction,  il  disent  en  accentuant  avec  force  : 
btrtguis  .  . .  sta  .  . .  eh  !  C'est  un  amour-propre  pour  les 
cochers  de  bonne  maison  de  ne  jamais  hausser  la  voix. 

Mais  voici  que  le  jeune  seigneur  remonte  dans  sa  voiture. 
Le  cheval  part  au  grand  trot  en  steppant  de  maniere  a  toucher 
ses  naseaux  avec  ses  genoux ;  on  dirait  qu'il  danse,  mais 
cette  coquetterie  d'allure  ne  lui  fait  rien  perdre  de  sa  rapidite". 

Quelquefois  on  attelle  au  drojky  un  autre  cheval  qu'on 
nomme  pristiajka,  ce  qui  peut  se  traduire  par  cheval  de 
bricole ;  il  est  maintenu  par  une  seule  r6ne  exterieure  et 
30  galope  pendant  que  son  compagnon  trotte.  La  difficult^  est 
de  soutenir  les  deux  allures  e'gales  et  dissemblables.  Ce 
cheval,  qui  a  1'air  de  gambader  le  long  de  1'attelage  et  d'ac- 
compagner  son  camarade  par  plaisir,  a  quelque  chose  de  gai, 
de  libre  et  de  gracieux  dont  on  ne  retrouve  1'analogue  nulle 
part. 

Les  drojkys  de  place  sont  tout  a  fait  pareils  de  disposition, 
sauf  Pelegance  de  la  coupe,  le  soin  du  travail  et  la  fraicheur 
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des  peintures ;  ils  sont  mends  par  un  cocher  en  cafetan  bleu 
plus  ou  moins  propre,  qui  porte  son  numero  estampe  sur  une 
plaque  de  cuivre  suspendue  a  un  cordonnet  de  cuir  et  habitu- 
ellement  rejete"e  derriere  le  dos,  pour  que  la  pratique,  pendant 
la  course,  ait  le  chiffre  devant  les  yeux  et  ne  1'oublie  pas.  Le 
harnachement  est  le  meme,  et  le  petit  cheval  de  1'Ukraine, 
pour  n'etre  pas  de  si  bonne  race,  n'en  va  pas  moins  bon  train. 
II  y  a  aussi  le  drojky  long,  qui  est  le  plus  ancien  et  le  plus 
national.  Ce  n'est  qu'un  bane  recouvert  de  drap  portd  par 
quatre  roues,  qu'il  faut  enfourcher,  a  moins  qu'on  ne  s'y  tienne  i  o 
assis  de  cote  comme  sur  une  selle  de  femme.  Les  drojkys 
errent  c,a  et  la  ou  stationnent  au  coin  des  rues  et  des  places, 
devant  des  auges  en  bois  supporters  par  un  pied  decoupe  et 
qui  contiennent  1'avoine  ou  le  foin  des  betes.  A  toute  heure 
de  jour  et  de  nuit,  a  quelque  endroit  de  Saint-Petersbourg 
qu'on  se  trouve,  il  suffit  de  crier  deux  ou  trois  fois  :  Isvo- 
chtchik  !  pour  voir  accourir  au  galop  une  petite  voiture  sortie 
on  ne  sait  d'ou. 


VI. 

THE  PLAZA  DE  TOROS  AT  MADRID. 

LA  plaza  de  Toros  est  situe*e  a  main  gauche  en  dehors  de  20 
la  porte  d'AJcala  qui,  par  parenthese,  est  une  assez  belle 
porte,  en  maniere  d'arc  de  triomphe,  avec  des  trophies  et 
d'autres  ornements  he'roiques ;  c'est  un  cirque  enorme  qui 
n'a  rien  de  remarquable  a  1'exte'rieur,  et  dont  les  murailles 
sont  blanchies  a  la  chaux ;  comme  tout  le  monde  a  son  billet 
pris  d'avance,  I'entre'e  s'effectue  sans  le  moindre  desordre. 
Chacun  grimpe  a  sa  place  et  s'assoit  suivant  son  nume'ro. 

Voici  la  disposition  interieure.  Autour  de  1'arene,  d'une 
grandeur  vraiment  romaine,  regne  une  barriere  circulaire  en 
planches  de  six  pieds  de  haut  peinte  en  rouge  sang  de  bceuf  30 
et  garnie  de  chaque  cote,  a  deux  pieds  de  terre  environ,  d'un 
rebord  en  charpente,  ou  les  chulos  et  banderilleros  posent  le 
pied  pour  sauter  de  1'autre  cote"  lorsqu'ils  sont  trop  vivement 

C  2 
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presses  par  le  taureau.  Cette  barriere  s'appelle  las  tablas. 
Elle  est  percde  de  quatre  portes  pour  le  service  de  la  place, 
l'entre"e  des  taureaux,  1'enlevement  des  cadavres,  etc.  Apres 
cette  barriere,  il  y  en  a  une  autre  -un  peu  plus  e'leve'e  qui 
forme  avec  la  premiere  une  espece  de  couloir  ou  se  tiennent 
les  chulos  fatigue's,  le  picador  sobresaliente  (remplagant),  qui 
doit  toujours  etre  la  tout  habilte  et  tout  caparagonnd  au  cas 
ou  son  chef  d'emploi  serait  blessd  ou  tu6 ;  le  cachetero  et 
quelques  aficionados  qui,  a  force  de  perseverance,  parvien- 

10  nent,  malgrd  les  reglements,  a  se  glisser  dans  ce  bienheureux 
couloir  dont  les  entries  sont  aussi  recherche'es  en  Espagne 
que  celles  des  coulisses  de  1'Opera  peuvent  1'etre  a  Paris. 

Comme  il  arrive  sou  vent  que  le  taureau  exaspere"  franchit 
la  premiere  barriere,  la  seconde  est  garnie  en  outre  d'un  rd- 
seau  de  cordes  destinies  a  preVenir  un  autre  elan ;  plusieurs 
charpentiers  avec  des  baches  et  des  marteaux  se  tiennent 
prets  a  re"parer  les  dommages  qui  peuvent  en  re*sulter  pour 
les  clotures,  en  sorte  que  les  accidents  sont  pour  ainsi  dire 
impossibles.  Cependant  Fon  a  vu  des  taureaux  de  muchas 

20  piernas  (de  beaucoup  de  jambes),  comme  on  les  appelle 
techniquement,  franchir  la  seconde  enceinte,  comme  en  fait 
foi  une  gravure  de  la  Tauromaquia  de  Goya,  le  c&ebre  au- 
teur  des  Caprices,  gravure  qui  repre"sente  la  mort  de  Tal- 
cade  de  Torrezon,  mis^rablement  embroch^  par  un  taureau 
sauteur. 

A  partir  de  cette  seconde  enceinte  commencent  les  gradins 
destines  aux  spectateurs  :  ceux  qui  sont  pres  des  cordes  s'ap- 
pellent  places  de  barrera^  ceux  du  milieu  tendido^  et  les  autres 
qui  sont  adosse"s  au  premier  rang  de  la  grada  cubierta,  pren- 

30  nent  le  nom  de  tabloncillos.  Ces  gradins,  qui  rappellent  ceux 
des  amphitheatres  de  Rome,  sont  en  granit  bleuatre,  et  n'ont 
d'autre  toiture  que  le  ciel.  Imme'diatement  apres  viennent 
les  places  couvertes,  gradas  cubiertas,  qui  se  divisent  ainsi  : 
delantera,  places  de  devant ;  centro,  places  du  milieu ;  et 
tabloncillo,  places  adossdes.  Par-dessus,  s'dlevent  les  loges 
appelees  palcos  &.palcos  por  astentos,  au  nombre  de  cent  dix. 
Ces  loges  sont  tres-grandes  et  peuvent  contenir  une  vingtaine 
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de  personnes.  Le  palco  por  asientos  offre  cette  difference 
avec  le  palco  simple,  qu'on  y  peut  prendre  une  seule  place, 
comme  une  stalle  de  balcon  a  1'Op^ra.  Les  loges  de  la  Reina 
Gobernadora  y  de  la  inocente  Isabel  sont  decore'es  avec  des 
draperies  de  soie  et  ferme'es  par  des  rideaux.  A  cote'  se 
trouve  la  loge  de  V ayuntamiento  (municipality),  qui  preside 
la  place  et  doit  re'soudre  les  difficulte's  qui  se  prdsentent. 

Le  cirque,  ainsi  distribue',  condent  douze  mille  spectateurs, 
tous  assis  a  1'aise  et  voyant  parfaitement,  chose  indispensable 
dans  un  spectacle  purement  oculaire.  Cette  immense  en-  10 
ceinte  est  toujours  pleine,  et  ceux  qui  ne  peuvent  se  procurer 
des  places  de  sombra  (places  a  1'ombre)  aiment  encore  mieux 
cuire  tout  vifs  sur  les  gradins  au  soleil  que  de  manquer  une 
course.  II  est  de  rigueur,  pour  les  gens  qui  se  piquent  d'e'le'- 
gance,  d'avoir  leur  loge  aux  Taureaux,  comme  a  Paris,  une 
loge  aux  Italiens. 

Quand  je  ddbouchai  du  corridor  pour  m'asseoir  a  ma  place, 
j'^prouvai  une  espece  d'dblouissement  vertigineux.  Des  tor- 
rents de  lumiere  inondaient  le  cirque,  car  le  soleil  est  un  lustre 
supe'rieur  qui  a  1'avantage  de  ne  pas  repandre  d'huile,  et  le  20 
gaz  lui-meme  ne  1'effacera  pas  de  longtemps.  Une  immense 
rumeur  flottait  comme  un  brouillard  de  bruit  au-dessus  de 
1'arene.  Du  cotd  du  soleil  palpitaient  et  scintillaient  des 
milliers  d'eventails  et  de  petits  parasols  ronds  emmanche's 
dans  des  baguettes  de  roseau ;  on  cut  dit  des  essaims  d'oi- 
seaux  de  couleurs  changeantes  essayant  de  prendre  leur  vol : 
il  n'y  avait  pas  un  seul  vide.  Je  vous  assure  que  c'est  deja 
un  admirable  spectacle  que  douze  mille  spectateurs  dans  un 
theatre  si  vaste  que  Dieu  seul  peut  en  peindre  le  plafond  avec 
le  bleu  splendide  qu'il  puise  a  Purne  de  I'eternite'.  30 

La  garde  nationale  a  cheval,  qui  est  fort  bien  monte'e  et 
fort  bien  habille'e,  faisait  le  tour  de  1'arene,  pre'cedee  de  deux 
alguazils  en  costume,  panache  et  chapeau  a  la  Henri  IV, 
justaucorps  et  manteau  noirs,  bottes  a  1'^cuyere,  et  chassait 
devant  elle  quelques  aficionados  obstine's  et  quelques  chiens 
retardataires.  L'arene  demeure'e  vide,  les  deux  alguazils  alle- 
rent  chercher  les  toreros,  se  composant  des  picadores,  des 
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chulosy  des  banderilleros  et  de  Vespada,  principal  acteur  du 
drame,  qui  firent  leur  entree  au  son  d'une  fanfare.  Les  pica- 
dores  montaient  des  chevaux  dont  les  yeux  dtaient  bandes, 
parce  que  la  vue  du  taureau  pourrait  les  effrayer  et  les  Jeter 
dans  des  ecarts  dangereux.  Leur  costume  est  tres-pittores- 
que :  il  se  compose  d'une  veste  courte,  qui  ne  se  boutonne 
pas,  de  velours  orange,  incarnat,  vert  ou  bleu,  charged  de 
broderies  d'or  ou  d'argent,  de  paillettes,  de  passequilles,  de 
franges,  de  boutons  en  filigrane  et  d'agre'ments  de  toutes 

10  sortes,  surtout  aux  Epaulettes,  ou  1'e'toffe  disparait  comple'te- 
ment  sous  un  fouillis  lumineux  et  phosphorescent  d'arabes- 
ques  entrelacees ;  d'un  gilet  dans  le  meme  style,  d'une  che- 
mise a  jabot,  d'une  cravate  bariolee  et  nouee  ne"gligemment, 
d'une  ceinture  de  soie,  et  de  pantalons  de  peau  de  buffle 
fauve  rembourre's  et  garnis  de  tole  inte"rieurement,  comme  les 
bottes  des  postilions,  pour  deYendre  les  jambes  contre  les 
coups  de  corne  du  taureau:  un  chapeau  gris  (sombrero)  a 
bords  dnormes,  a  forme  basse,  enjolivd  d'une  e"norme  toufTe 
de  faveurs  ;  une  grosse  bourse,  ou  cadogan,  en  rubans  noirs, 

20  qui  se  nomme,  je  crois,  mono,  et  qui  re*unit  les  cheveux  der- 
riere  la  tete,  completent  1'ajustement.  Le  picador  a  pour 
arme  une  lance  ferree  d'une  pointe  d'un  ou  deux  pouces  de 
longueur ;  ce  fer  ne  peut  pas  blesser  le  taureau  dangereuse- 
ment,  mais  suffit  pour  1'irriter  et  le  contenir.  Un  pouce  de 
peau  adaptd  a  la  main  du  picador  empeche  la  lance  de  glisser ; 
la  selle  est  tres-haute  par  devant  et  par  derriere,  et  ressemble 
aux  harnais  bardEs  d'acier  ou  s'enchassaient,  pour  les  tour- 
nois,  les  chevaliers  du  moyen  age  ;  les  ^triers  sont  en  bois  et 
forment  sabots,  comme  les  dtriers  turcs ;  un  long  eperon  de 

30  fer,  aigu  comme  un  poignard,  arme  le  talon  du  cavalier ;  pour 
diriger  les  chevaux,  souvent  a  moitie  morts,  un  dperon  ordi- 
naire ne  suffirait  pas. 

Les  chulos  ont  un  air  fort  leste  et  fort  galant  avec  leurs 
culottes  courtes  de  satin,  vertes,  bleues  ou  roses,  brodees 
d'argent  sur  toutes  les  coutures,  leurs  bas  de  soie  couleur  de 
chair  ou  blancs,  leur  veste  historiee  de  dessins  et  de  ramages, 
leur  ceinture  serre'e  et  leur  petite  montera  penchee  coquette- 
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ment  vers  Poreille ;  ils  portent  sur  le  bras  un  manteau  d'e'toffe 
(capo)  qu'ils  deroulent  et  font  papillonner  devant  le  taureau 
pour  1'irriter,  I'dblouir,  ou  lui  donner  le  change.  Ce  sont  des 
jeunes  gens  bien  de'couple's,  minces  et  sveltes,  au  contraire 
des  picadores,  qui  se  font  en  ge'ne'ral  remarquer  par  une  haute 
taille  et  des  formes  athle'tiques :  les  uns  ont  besoin  de  force, 
les  autres  d'agilite'. 

Les  banderilleros  portent  le  meme  costume  et  ont  pour 
spe'cialite'  de  planter  dans  les  e^paules  du  taureau  des  especes 
de  fleches  muniesd'un  fer  barbeld  et  enjolive'es  dedecoupures  10 
de  papier ;  ces  fleches  se  nomment  banderillas,  et  sont  de- 
stine'es  a  raviver  la  fureur  du  taureau  et  a  lui  donner  le  degre 
d'exaspdration  ne'cessaire  pour  qu'il  se  prdsente  bien  a  I'dpe'e 
du  matador.  On  doit  poser  deux  banderillas  a  la  fois,  et 
pour  cela  il  faut  passer  les  deux  bras  entre  les  comes  du 
taureau,  operation  delicate  pendant  laquelle  des  distractions 
serai  ent  dangereuses. 

\Jespada  ne  differe  des  banderilleros  que  par  un  costume 
plus  riche,  plus  orn^,  quelquefois  de  soie  pourpre,  couleur 
particulierement  desagre'able  au  taureau.  Ses  armes  sont  20 
une  longue  dpee  avec  une  poignde  en  croix  et  un  morceau 
d'etoffe  dcarlate  ajout^  sur  un  baton  transversal;  le  nom  tech- 
nique de  cette  espece  de  bouclier  flottant  est  muleta. 


VII. 

A  CHATEAU  IN  SLESWIG. 

BIENTOT  la  voiture  s'engagea  dans  une  allee  d'arbres  se*- 
culaires  qui  sentait  son  avenue  de  chateau.  Sur  la  gauche, 
des  eaux  miroitaient,  des  batiments  considerables  s'ebauchai- 
ent  k  travers  les  branchages,  mais  nous  ne  pouvions  rien  dis- 
cerner  encore.  Tout  a  coup  la  chaise  de  poste  tourna,  et  les 
roues  resonnerent  sur  un  pont  traversant  un  large  fosse.  Au 
bout  de  ce  pont  s'ouvrait  dans  une  sorte  de  bastion  une  arcade 
basse,  a  laquelle  ne  manquait  que  la  herse ;  la  porte  franchie, 
nous  nous  trouvames  dans  une  cour  circulaire  comme  1'intdri- 
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eur  d'un  donjon,  et  une  seconde  voute  engloutit  la  voiture  sous 
son  ombre. 

Tout  cela,  entrevu  aux  lueurs  de  la  lune  et  baignd  d'ombres, 
avait  un  air  feodal  et  moyen  age,  une  physionomie  de  forte- 
resse  qui  nous  inquietait  un  peu.  Le  postilion,  par  hasard, 
s'e'tait-il  trompd  et  nous  avait-il  mene  au  manoir  d'Harald- 
Harfagar  ou  de  Biorn  aux  yeux  etincelants  ?  La  chose  tour- 
nait  a  la  Idgende  et  au  fantastique. 

Enfin  nous  de"bouchames  dans  une  immense  place  que  fer- 
10  maient  d'un  cote  de  grands  batiments,  de'crivant  un  hemicycle 
allonge',  dont  la  nuit  ne  permettait  pas  de  de'meler  la  destina- 
tion, mais  qui  prenaient  dans  l'obscurit£  un  aspect  assez  for- 
midable. 

La  corde  de  cet  arc,  qui  semblait  figurer  le  creux  d'une 
fortification  ronde  au  dehors,  etait  forme'e  par  le  manoir  lui- 
meme,  dont  la  masse  imposante,  entierement  isolee,  surgissait 
d'une  sorte  de  lagune  avec  son  toit  a  pans  coupe's,  et  sa  haute 
facade  que  la  lune  glacait  de  sa  lumiere  bleuatre,  faisant 
briller  gk  et  la  quelque  vitre  comme  une  e'caille  de  poisson. 
20  Quoiqu'il  ne  fut  pas  tard  encore,  tout  paraissait  endormi 
dans  le  chateau.  On  cut  dit  un  de  ces  palais  des  contes  de 
fdes,  sous  le  poids  d'un  enchantement,  ou  arrive  le  prince 
charge  de  rompre  le  charme. 

Le  postilion  arreta  ses  chevaux  devant  un  pont  qui  avait  du 
etre  autrefois  un  pont-levis,  et  alors  des  lumieres  apparurent 
auxfenetres ;  laporte  s'entr'ouvrit,desdomestiquess'approche- 
rent  de  la  chaise  de  poste,  dirent  quelques  mots  en  allemand, 
et  prirent  nos  malles  en  nous  regardant  avec  une  surprise 
me'lange'e  de  quelque  defiance.  II  nous  e'tait  impossible  de 
30  leur  adresser  aucune  question,  et  nous  ignorions  si  ve'ritable- 
ment  nous  £tions  a  L***. 

Le  pont  traversait  un  second  fosse  rempli  d'une  eau 
e'gratigne'e  de  quelques  touches  d'argent  et  aboutissant  a  un 
portique  flanque  de  deux  colonnes  de  granit  qui  donnait  acces 
sous  un  grand  vestibule  dalle  de  marbre  noir  et  blanc,  et 
revetu  d'une  boiserie  de  chene  dont  les  pilastres  avaient  des 
chapiteaux  dords.  Des  massacres  de  cerfs  dtaient  suspendus 
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aux  murailles,  et  deux  petits  canons  de  cuivre  poli  pointaient 
leurs  gueules  centre  nous.  Ceci  nous  parut  assez  peu  hospi- 
taller— des  canons  dans  un  vestibule  au  dix-neuvieme  siecle  ! 
On  nous  conduisit  a  un  salon  meuble  avec  toutes  les  re- 
cherches  de  Me'gance  moderne. 

Parmi  les  tableaux  qui  1'ornaient  se  trouvait  un  portrait, 
oeiivre  d'un  peintre  ce"lebre,  representant  la  maitresse  de  la 
maison  en  costume  oriental,  et  que  nous  reconnumes  aussitot. 
Nous  ne  nous  dtions  pas  trompe'.  Une  jeune  institutrice, 
descendue  pour  nous  recevoir,  nous  parlait  des  langues  incon-  10 
nues  et  semblait  assez  alarmee  de  notre  invasion  nocturne. 
Nous  lui  montrames  le  portrait  en  pronongant  le  nom  du 
modele,  et  nous  lui  donnames  la  carte  a  vignette.  Toute 
defiance  alors  disparut,  et  une  charmante  petite  fille  d'une 
dizaine  annees,  qui  s'&ait  tenue  jusqu'alors  a  I'e'cart,  nous 
considerant  avec  cet  ceil  noir  et  profond  de  1'enfance,  s'avanga 
et  dit :  'Moi,  je  comprends  le  frangais.'  Nous  dtions  sauve. 
La  maitresse  du  lieu,  absente  pour  deux  jours,  devait  reve- 
nir  le  lendemain  et  avait  donne  des  ordres  en  consequence. 

L'on  nous  servit  a  souper  et  Ton  nous  conduisit  a  notre  20 
chambre  par  un  escalier  monumental  ou  une  maison  de  Paris 
eut  tenu  a  1'aise.     La  servante  plaga  sur  la  table  deux  flam- 
beaux ornes  de  ces  bougies  allemandes  longues  comme  des 
cierges  et  se  retira. 

Cette  chambre,  faisant  partie  d'un  appartement  de  trois  ou 
quatre  pieces,  avait  1'air  assez  fantastique  :  sur  la  chemine'e, 
des  amours  illumines  de  reflets  rougeatres  et  ressemblant  a 
des  diablotins  se  chauffaient  a  un  brasier  avec  la  prevention 
de  figurer  altegoriquement  1'hiver ;  par  les  fenetres,  malgre' 
les  bougies,  la  June  envoyait  des  lueurs  blafardes  qui  s'al-  30 
longeaient  bizarrement  sur  le  plancher. 

Mu  par  un  sentiment  pareil  a  celui  qui  fait  errer  les  heroines 
d'Anne  Radcliffe,  une  lampe  a  la  main,  dans  les  couloirs  des 
chateaux  a  revenants,  nous  poussames,  avant  de  nous  coucher, 
une  reconnaissance  autour  de  1'endroit  ou  nous  nous  trouvions. 

Au  fond  de  Pappartement  une  espece  de  petit  salon,  orne 
d'une  glace,  meuble'  d'un  canape  et  de  fauteuils,  n'offrait 
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aucun  recoin  propre  a  loger  des  fant6mes.  Les  gravures  a 
la  maniere  noire  de  1'Esmeralda  et  de  la  chevre  rassuraient  par 
leur  modernit^. 

La  piece  pre'ce'dant  notre  chambre  dtait  plus  inquie'tante. 
De  vieilles  toiles  rembrunies  en  garnissaient  les  murs.  Elles 
reprdsentaient  des  molosses  formidables  tenus  en  laisse  par 
des  negres  et  portant  leurs  noms  e'crits  a  cote*  d'eux,  comrhe 
les  portraits  de  chiens  de  Godefroy  Jadin.  Toutes  ces  betes, 
a  la  vacillante  clarte'  de  la  bougie,  semblaient  agiter  leur 

10  queue  en  croissant,  o'uvrir  et  refermer  leur  gueule  aux  crocs 
d'ivoire  dans  un  aboi  muet,  et  tendre  avec  force  sur  leur 
collier  pour  s'elancer  sur  nous.  Les  negres  roulaient  leurs 
yeux  blancs,  et  un  des  chiens,  nomme  Raghul,  nous  regardait 
d'un  air  torve. 

Les  trois  chambres  e'taient  enveloppe'es  par  un  corridor  se 
repliant  sur  lui-meme,  et  dont  un  des  murs  formant  galerie 
disparaissait  sous  des  portraits  d'ancetres  et  de  personnages 
historiques. 

C'etaient  des  hommes  a  mine  farouche,  en  perruque  in-folio, 

20  avec  des  cuirasses  d'acier  e'toilees  de  clous  d'or  et  traversees 
de  larges  ordres,  la  main  appuye'e  sur  des  batons  de  com- 
mandeur  comme  la  statue  de  pierre  dans  Don  Juan,  ayant 
tous  leur  casque  pose'  a  cotd  d'eux,  sur  un  coussin  ;  de  hautes 
et  puissantes  dames,  en  costumes  de  differents  regnes,  faisant 
des  coquetteries  d'outretombe  et  des  graces  passe'es  de  mode 
du  fond  de  leur  cadre.  II  y  avait  des  douairieres  imposantes 
et  rechigne'es,  de  jeunes  femmes  poudrees,  en  grand  habit  de 
cour,  avec  corset  a  echelle  et  vastes  paniers,  ^talant  d'amples 
jupes  de  damas  rose  ou  saumon  broche  d'argent,  et  indiquant 

30  d'une  main  negligente  des  couronnes  de  pierreries  sur  des 
consoles  a  tapis  de  velours. 

Ces  nobles  personnages,  palis,  de*colores  par  le  temps,  pre- 
naient  une  apparence  spectrale  alarmante  ;  certains  tons 
avaient  resist^  aux  annees  plus  que  d'autres,  et  cette  decom- 
position ine'gale  produisait  les  effets  les  plus  bizarres  :  une 
jeune  comtesse,  tres-gracieuse  du  reste,  avait  gard£  dans  sa 
paleur  exsangue  des  levres  du  carmin  le  plus  vif  et  des  pru* 
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nelles  bleues  d'un  azur  inaltere* ;  cette  bouche  et  ces  yeux 
vivants  faisaient  avec  sa  blancheur  de  morte  un  contraste 
fantasmagorique  peu  rassurant.  Quelqu'un  semblait  vous 
regarder  a  travers  cette  toile  comme  a  travers  un  masque. 

Les  portraits,  aussi  nombreux  que  ceux  montres  par  Ruy 
Gomez  de  Silva  au  roi  Charles-Quint  dans  Hernani^  se  pro- 
longeaient  jusqu'a  Tangle  du  corridor. 

Parvenu  Ik,  non  sans  avoir  eprouve  ce  le*ger  frisson  que 
cause  meme  aux  plus  braves  dans  un  lieu  sombre,  inconnu  et 
silencieux,  1'image  de  ceux  qui  ont  ve'cu  jadis,  et  dont  la  forme  10 
ainsi  represented  est  depuis  longtemps  tombe'e  en  poussiere, 
nous  hesitames  en  voyant  le  couloir  se  continuer  inde'finiment 
plein  de  mystere  et  d'ombre.  La  lueur  de  notre  bougie  n'en 
atteignait  pas  le  fond  et  projetait  sur  le  mur  notre  silhouette 
grimagante  qui  nous  accompagnait  comme  un  serviteur  noir 
parodiant  nos  gestes  avec  une  bouffonnerie  lugubre. 

Ne  voulant  pas  etre  lache  vis-a-vis  de  nous-meme,  nous  con- 
tinuames  notre  route.  Arrive  a  peu  pres  au  milieu  du  corridor, 
a  un  endroit  ou  une  saillie  de  la  muraille  paraissait  indiquer  le 
passage  d'un  corps  de  cheminee,  un  soupirail  grille  attira  20 
notre  attention.  En  approchant  notre  lumiere  de  1'ouverture, 
nous  distinguames  un  escalier  tournant  qui  plongeait  aux  pro- 
fondeurs  de  I'ddifice,  et  continuait  son  ascension,  allant  Dieu 
sait  ou.  La  teinte  du  platre  autour  de  la  grille  denotait  que 
1'ouverture  avait  6t6  pratiquee  bien  apres  la  construction  de 
1'escalier,  a  la  decouverte  du  secret  sans  doute. 

De"cidement  le  chateau  de  L***  etait  machine  comme  un. 
decor  ftAngelo,  tyran  de  Padoue,  et  la  nuit  on  devait  y  en- 
tendre '  des  pas  dans  les  murs.' 

Le  corridor  se  terminait  par  une  porte  soigneusement  30 
fermee,  plus  recente  que  le  reste  de  la  batisse,  et  si  nous 
avions  su  la  legende  attachee  k  la  chambre  condamne'e  ainsi, 
nous  aurions,  certes,  fait  de  mauvais  reves.  Heureusement 
nous  1'ignorions  ;  mais,  cependant,  ce  ne  fut  pas  sans  un 
Idger  sentiment  de  plaisir  que  nous  vimes,  le  matin,  la 
pure  lumiere  du  jour  filtrer  a  travers  les  vitres  et  les  stores. 
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VIII. 
FUSINA. 

LE  ciel  6ta.it  parfaitement  pur,  et  la  lumiere!:si  vive,  que 
1'eau  resplendissait  comme  une  nappe  d'argent  et  que  Ton  ne 
pouvait  distinguer  les  limites  de  1'horizon  du  cote*  de  la  mer. 
Les  iles  apparaissaient  comme  de  petites  taches  brunes,  et 
les  barques  e'loigne'es  semblaient  vogufcr  en  plein  ciel.  II 
fallait  re"el]ement  la  puissance  du  raisonnement  pour  se  per- 
suader qu'elles  ne  flottaient  pas  en  1'air.  L'ceil  seul  s'y  serait 
trompe'  a  coup  sur.  Le  viaduc  du  chemin  de  fer,  gigan- 

10  tesque  ouvrage  qui  rejoint  Venise  a  la  terre  ferme  et  que  nous 
de"couvrions  de  loin  sur  la  droite,  offrait  un  singulier  effet  de 
mirage.  Ses  nombreuses  arcades,  re'pete'es  par  1'eau  bleue 
et  calme,  avec  1'exactitude  de  la  glace  la  plus  pure,  formaient 
des  cercles  parfaits  et  ressemblaient  a  ces  bizarres  portes 
chinoises  entierement  rondes,  qu'on  voit  sur  les  paravents ; 
en  sorte  que  la  fantaisie  architecturale  de  Pekin  paraissait 
avoir  bati  cette  chime'rique  avenue  pour  la  ville  des  doges, 
dont  la  silhouette,  dentele'e  de  nombreux  clochers  et  domin6e 
par  le  Campanile  surmonte  de  son  ange  d'or,  se  presentait 

20  par  le  flanc  d'une  fagon  impreVue  et  pittoresque. 

Apres  avoir  de'passe'  un  ilot  fortifie  ayant  a  sa  pointe  une 
charmante  statue  de  madone  et  un  factionnaire  autrichien 
fort  laid,  nous  suivimes  un  de  ces  canaux  trace's  dans  la 
lagune  par  une  double  all^e  de  pieux  qui  indiquent  les 
passages  ou  1'eau  est  suffisamment  profonde  ;  car  la  lagune 
est  une  espece  de  marais  salin  que  le  flux  et  le  reflux 
empechent  de  stagner,  mais  qui  n'a  guere  plus  de  trois  ou 
quatre  pieds  d'eau,  excepte  dans  certaines  lignes  creusees  par 
la  nature  ou  par  l'homme,  et  que  ddsignent  les  poteaux  dont 

30  nous  avons  parle.  Quelques-uns  de  ces  poteaux  portent 
a  leur  sommet  de  petites  chapelles  en  miniature,  des  dip- 
tyques  grossiers  fabrique's  par  la  pidte  des  matelots  et  qui 
renferment  des  images  et  des  statuettes  de  la  Madone.  La 
gracieuse  protectrice  que  la  litanie  appelle  Stella  Maris, 
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I'&oile  de  la  mer,  est  la  au  milieu  de  son  cement.  Ces 
madones  dans  1'eau  ont  quelque  chose  de  touchant.  Assure'- 
ment  la  divinite*  est  prdsente  par-tout,  et  sa  protection  descend 
du  ciel  aussi  vite  qu'elle  s'eleve  de  la  mer ;  mais  cette  pieuse 
cre'dulite'  d'un  secours  plus  imme'diat,  la  protectrice  dtant 
transported  au  milieu  du  pe'ril,  a  quelque  chose  d'enfantin,  de 
charmant  et  de  poe'tique.  Nous  aimons  beaucoup  les  ma- 
dones vdnitiennes  ronge*es  par  la  vapeur  saline  et  fouettees  par 
1'aile  du  goeland  qui  passe,  et  nous  leur  disons  volontiers : 
Ave,  Maria,  gratid  plena.  10 

La  ligne  bleue  des  montagnes  Eugane'ennes  se  dessinait 
vaguement  devant  nous  sur  le  bleu  tendre  du  ciel,  plutot 
comme  une  veine  d'un  azur  plus  fence  que  comme  une  rdalite 
terrestre. 

Les  arbres  et  les  maisons  de  la  rive,  que  Ton  apercevait 
deja,  semblaient,  a  cause  de  la  declivite*  de  la  mer,  plonger 
dans  1'eau  jusqu'aux  genoux,  et  les  clochers  rouges  des  ilots, 
diminutifs  du  Campanile,  qui  a  1'air  du  burgrave  de  cette 
generation  de  clochers,  paraissaient  jaillir  immediatement  du 
flot  comme  de  grandes  branches  de  corail.  20 

Une  terre  basse,  couverte  de  vegetations  confuses,  e*tait 
devant  nous.  Nous  sautames  hors  de  la  gondole.  Nous 
dtions  arrive  a  Fusine. 

C'est  a  Fusine  qu'aboutissent  les  canaux  de  la  Brenta,  ou 
Venise  venait  chercher  sa  provision  d'eau  avant  que  les  puits 
art^siens,  fords  par  M.  Degousde  avec  un  rare  bonheur,  lui 
fournissent  abondamment,  pour  remplir  ses  citernes,  une  eau 
claire,  limpide  et  quelquefois  gazeuse,  comme  celle  dont  nous 
bumes  un  verre  pres  du  couvent  des  p£res  Capucins,  k  la 
Giudecca.  30 

Les  ravages  de  la  guerre  ne  sont  pas  encore  repares  a 
Fusine :  quelques  maisons  e'ventre'es  par  les  boulets,  eflfon- 
drees  par  les  bombes,  tachent  de  leurs  pans  de  murs  blancs 
la  vegetation  luxuriante,  comme  des  ossements  oublies  sur  un 
champ  de  bataille.  Une  petite  chapelle  rustique  est  intacte, 
soit  qu'on  1'ait  respectde  dans  la  lutte,  soit  que  la  demeure  de 
Dieu  ait  et£  remise  en  £tat  avant  celle  des  hommes. 
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Cette  terre  grasse,  humide,  impregne'e  de  sels  marins, 
e*paissie  par  les  detritus  vegetaux,  chauffee  par  un  soleil  vivi- 
fiant,  fait  pulluler  dans  1'abandon  et  la  solitude  toute  une  flore 
inculte  de  ces  charmantes  plantes  qu'on  appelle  mauvaises 
herbes,  parce  qu'elles  sont  libres.  C'est  en  petit  une  foret 
vierge ;  la  folle  avoine  balance  au  bord  des  fosse's  son  epi 
barbele,  la  cigue  agite  au-dessus  d'une  touffe  d'orties  ses 
ombelles  d'un  blanc  verdatre,  la  mauve  sauvage  etale  ses 
feuilles  frisees  et  ses  fleurs  d'un  rose  pale,  le  liseron  accroche 

i  o  aux  branches  des  ronces  sa  clochette  argentee  ;  au  milieu  du 
gazon  qui  vous  monte  aux  genoux  scintillent  comme  des  etin- 
celles  mille  fleurettes  innommees,  paillettes  d'or,  d'azur  ou  de 
pourpre  jetees  la  par  le  grand  coloriste  pour  rompre  la  teinte 
uniforme  du  vert.  Sur  le  bord  des  canaux,  le  nenuphar 
deploie  ses  larges  cceurs  visqueux  et  souleve  ses  fleurs  jaunes, 
la  sagittaire  fait  trembler  son  fer  de  lance  au  vent,  la  salicaire 
aux  feuilles  de  saule  incline  ses  dpis  pourpres,  1'iris  brandit 
ses  poignards  glauques,  les  roseaux  rubanne"s,  les  joncs  fleuris 
s'enchevetrent  dans  un  desordre  touffu  et  pittoresque.  Des 

20  sureaux,  des  coudriers,  des  arbustes  et  des  arbres  que  per- 
sonne  n'elague  jettent  leur  ombre  criblee  de  soleil  sur  ce 
plantureux  fouillis. 

Des  lezards,  vifs,  alertes,  fretillant  de  la  queue,  traversent 
comme  la  fleche  1'e'troit  sentier  ou  la  rainette  se  tapit  dans 
1'orniere  pleine  d'eau  de  pluie.  Des  chceurs  de  grenouilles 
font  le  plongeon  a  votre  passage,  d'un  saut  simultane,  sous 
les  herbes  de  la  Brenta.  Une  belle  couleuvre  d'eau,  pendant 
que  nous  longions  le  canal,  s'y  livrait  sans  frayeur  aux  plus 
gracieuses  evolutions.  Elle  nageait  rapidement,  la  t£te  haute, 

30  faisant  onduler  son  corps  souple,  e'clair  de  saphir  traversant 
1'eau  argentee ;  elle  semblait  une  reine  se  jouant  dans  son 
domaine  et  s'inquidtant  fort  peu  de  notre  presence.  A  peine 
jeta-t-elle  sur  nous  un  regard  distrait  de  ses  yeux  de  pier- 
rerie,  et  ce  regard  signifiait :  '  Que  vient  faire  ici  cet  intrus  ?' 
C'est  la  premiere  fois  de  notre  vie  qu'un  reptile  nous  ait 
semble'  joli.  Peut-etre  cette  charmante  couleuvre  descendait- 
elle  en  ligne  courbe  du  serpent  qui  seduisit  £ve  par  la  grace 
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de  ses  spirales,  1'eclat  de  ses  couleurs  et  Teloquence  de  ses 
discours.  En  repassant,  nous  la  retrouvclmes  a  la  meme 
place,  paradant  comme  une  coquette  et  faisant  des  mines  de 
Celimene  le  long  du  rivage  pour  mendier  un  regard,  ou  ce  qui 
est  plus  probable,  pour  attirer  un  amoureux  timide  tapi  sous 
le  cresson  ou  dans  les  roseaux. 

Des  ecluses  et  des  barrages,  motifs  d'accidents  pittoresques, 
retiennent  les  eaux  de  distance  en  distance.  De  lagers  arcs 
de  brique,  qui  servent  a  la  fois  de  contreforts  et  de  ponts, 
traversent  frdquemment  le  canal,  mais  tout  cela  chancelant,  10 
a  demi  ruine",  envahi  par  la  vegetation  qui  se  glisse  a  la  place 
de  la  pierre  ou  de  la  brique,  qui  tombe,  deja  a  moitie  repris 
par  la  nature,  si  prompte  a  effacer  les  ouvrages  de  1'homme, 
qu'elle  supporte  plutot  qu'elle  ne  1'accepte.  Get  abandon  est 
regrettable  au  point  de  vue  de  1'ingenieur,  mais  a  celui  du 
poe'te  et  du  peintre  il  ne  Test  pas  du  tout ;  si  les  mousses 
rongent  les  revetements,  si  les  plantes  parietaires  disjoignent 
les  murs,  si  les  joncs  finissent  par  encombrer  les  canaux,  cela 
fait  bien  dans  le  paysage. 

Ce  coin  inculte  de  Fusine  nous  fit  un  extreme  plaisir  et  20 
nous  est  reste'  grave'  dans  la  tete  beaucoup  plus  nettement 
que  des  sites  qui  le  me'ritent  davantage.  En  fermant  les 
yeux,  nous  voyons  encore,  dans  la  chambre  noire  du  souvenir, 
quoique  un  an  deja  nous  se"pare  de  cette  impression,  les 
nervures  des  feuilles,  les  ombres  des  arbres  portdes  sur  le 
chemin,  les  mouches  a  miel  se  roulant  dans  le  calice  des 
althaeas,  mille  petits  details  insignifiants,  d'une  nettete' 
parfaite. 

Probablement  cet  efifet  agr^able  de  fraicheur  et  de  solitude 
tenait  a  notre  sejour  de  quelques  semaines  a  Venise,  ou  Ton  30 
ne  voit,  comme  nous  1'avons  deja  dit,  que  du  marbre,  du  ciel 
et  de  1'eau.  Las  peut-etre  sans  nous  en  apercevoir  de  glisser 
en  gondole  sur  1'eau,  ou,  a  pied,  sur  les  dalles  polies  de  la 
place  Saint-Marc,  nous  dprouvions  une  joie  secrete  a  fouler 
le  sein  nu  de  la  mere  de  Cybele.  Sature  d'art,  de  statues,  de 
tableaux,  de  palais,  ivre  du  genie  de  1'homme,  nous  e*tions 
porte,  par  un  mouvement  de  reaction  en  faveur  de  la  nature, 
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k  trouver  charmant  ce  bout  de  terre  abandonne*  a  la  luxu- 
riance d'une  ve'ge'tation  folle  ;  nous  qui  respectons  la  vie  a  ce 
point  de  ne  pas  cueillir  une  fleur,  nous  avions  arrache'  des 
masses  de  feuillage  et  d'e'normes  bouquets  pour  les  rapporter 
au  campo  San-Mose*. 

En  revenant,  le  gondolier  nous  fit  passer  par  des  rues  d'eau 
que  nous  ne  connaissions  pas  encore.  Les  villes  en  d£- 
cadence  sont  comme  les  corps  qui  meurent :  la  vie,  re'fugie'e 
au  coeur,  abandonne  peu  a  peu  les  extre'mite's ;  des  rues  se 
10  depeuplent,  des  quartiers  deviennent  solitaires,  le  sang  n'a 
plus  la  force  d'aller  jusqu'au  bout  des  veines.  L'entre'e  de 
Venise,  en  venant  de  Fusine,  est  d'une  me'lancolie  navrante. 
Quelques  rares  bateaux,  apportant  des  denrdes  de  terre  ferme, 
glissent  silencieusement  sur  1'eau  endormie  le  long  des 
maisons  desertes.  Des  palais  d'une  architecture  charmante 
n'ont  plus  de  fenetres,  et  les  baies  en  sont  ferme'es  par  des 
planches  grossierement  posees  en  travers  ;  le  crepi  des 
maisons  abandonnees  s'e'caille,  la  mousse  dtend  ses  tapis 
verts  sur  les  assises  infe'rieures,  les  coquillages  et  les  plantes 
20  marines  s'incrustent  aux  escaliers  d'eau,  que  le  crabe  monte 
seul  aujourd'hui. 

Aux  fenetres  des  rares  maisons  habite'es  pendent  des 
loques,  des  guenilles,  des  linges  a  se'cher,  indiquant  seuls  la 
vie  des  pauvres  menages  refugie's  Ik. 

£k  et  Ik  une  grille  magnifiquement  travaillee,  un  balcon  k 
rinceaux  complique's,  un  blason  fruste,  des  colonnettes  de 
marbre,  un  mascaron,  une  corniche  k  sculpture  dans  une 
muraille  l^zardde,  noircie,  ravine'e  par  la  pluie,  ddgradde  par 
I'mcurie  rdvelent  une  ancienne  splendeur,  le  palais  d'une 
30  famille  patricienne  eteinte  ou  tombee  dans  la  misere. 

A  mesure  qu'on  avance,  cette  impression  tacneuse  se 
dissipe,  la  vie  renait  peu  k  peu,  et  Ton  se  retrouve  avec 
plaisir  dans  Panimation  du  grand  canal  ou  de  la  place  Saint- 
Marc. 
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IX. 

SLEDGE-RACING. 

L'ON  descend  a  la  Neva  par  un  large  parquet  en  pente,  assez 
semblable  a  ceux  qui,  autrefois,  rejoignaient,  dans  1'ancien 
Cirque  Olympique,  le  theatre  a  1'arene,  entre  les  lions  de 
bronze  du  quai,  dont  les  piedestaux  delimitent  le  debarcadere, 
lorsque  le  fleuve,  libre  de  glaces,  est  sillonne  de  nombreuses 
embarcations. 

Le  ciel  n'avait  pas  ce  jour-Ik  ce  vif  azur  qu'il  prend  lorsque 
le  froid  a  atteint  de  18  a  20  degre's.  Un  immense  dais  de 
brume  d'un  gris  de  perle  tres-doux  et  tres-fin,  tenant  de  la  10 
neige  en  suspens,  posait  sur  la  ville  et  semblait  s'appuyer 
sur  les  clochers  et  sur  les  fleches  comme  sur  des 
piliers  d'or.  Cette  teinte  tranquille  et  neutre  laissait  toute 
leur  valeur  aux  Edifices  colores  de  nuances  claires  et  releves 
de  filets  d'argent.  Devant  soi,  Ton  apercevait,  de  1'autre 
cote  du  fleuve,  ayant  1'apparence  d'un  vallon  a  demi  comble 
par  les  avalanches,  les  colonnes  rostrales  de  granit  rose  qui 
s'elevent  pres  du  classique  monument  de  la  Bourse.  A  la 
pointe  de  Pile  ou  la  Neva  se  se"pare  en  deux,  1'aiguille  de  la 
forteresse  dressait  son  audacieuse  arete  doree,  rendue  plus  20 
vive  par  le  ton  gris  du  ciel. 

Le  champ  de  course,  avec  ses  tribunes  de  planches  et  sa 
piste  tracee  par  des  cordes  rattachees  a  des  piquets  plantes 
dans  la  glace  et  des  haies  factices  en  branches  de  sapin, 
s'etendait  transversalement  au  fleuve.  L'affluence  du  monde 
et  des  voitures  etait  e"norme.  Les  privileges  occupaient  les 
tribunes,  si  c'est  un  privilege  que  de  rester  immobile  au  froid 
dans  une  galerie  ouverte.  Autour  du  champ  de  course  se 
pressaient  deux  ou  trois  rangs  de  traineaux,  de  troikas,  de 
caleches  et  meme  de  simples  telegues  et  autres  vehicules  plus  30 
ou  moins  primitifs,  car  aucune  restriction  ne  semble  entraver 
ce  plaisir  populaire ;  le  lit  du  fleuve  appartient  a  tout  le 
monde.  Les  hommes  et  les  femmes,  pour  mieux  voir, 
deplagant  les  cochers,  montaient  sur  les  sieges  et  les  strapon- 
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tins.  Plus  pres  des  barrieres  se  tenaient  les  moujiks  aux 
touloupes  de  peau  de  mouton  et  aux  bottes  de  feutre,  les 
soldats  en  capotes  grises,  et  les  autres  personnes  qui  n'avaient 
pas  pu  trouver  de  meilleures  places.  Tout  ce  monde  formait 
sur  le  plancher  de  glace  de  la  Neva  un  fourmillement  noir 
assez  inquietant,  pour  nous  du  moins,  car  personne  ne  parais- 
sait  songer  qu'un  fleuve  profond,  grand  a  peu  pres  comme  la 
Tamise  au  pont  de  Londres,  coulait  sous  cette  croute  getee  de 
deux  ou  trois  pieds  d'e'paisseur  au  plus,  ou  pesaient  sur  le 

i  o  meme  point  des  milliers  de  curieux  et  un  nombre  considerable 
de  chevaux,  sans  compter  les  Equipages  de  toutes  sortes. 
Mais  1'hiver  russe  est  fidele,  et  il  ne  joua  pas  le  tour  a  la 
foule,  d'ouyrir  sous  elle  des  trappes  anglaises  pour  1'en- 
gloutir. 

En  dehors  du  champ  de  course,  les  cochers  entrainaient 
les  steppeurs  qui  n'avaient  pas  encore  concouru,  ou  pro- 
menaient,  pour  les  refroidir  graduellement  sous  leurs  tapis 
de  Perse,  les  nobles  betes  ayant  fourni  l'e"preuve. 

La  piste  forme  une  sorte  d'ellipse  allongee  ;  les  trameaux  ne 

20  partent  pas  de  front :  ils  sont  places  a  des  intervalles  e"gaux,  que 
le  plus  ou  moins  de  vitesse  des  trotteurs  diminue.  Ainsi  deux 
trameaux  stationnent  en  face  des  tribunes ;  deux  autres  aux 
extre'mite's  de  1'ellipse,  attendant  le  signal  du  depart.  Parfois 
un  homme  a  cheval  galope  a  cote  du  trotteur  pour  1'exciter  et 
lui  faire  deVelopper  tous  ses  moyens  par  1'emulation.  Le 
cheval  du  traineau  ne  doit  que  trotter,  mais  parfois  son  allure 
est  si  rapide  que  le  cheval  au  galop  a  de  la  peine  a  le  suivre, 
et,  une  fois  lance",  le  boute-en-train  1'abandonne  a  son  elan. 
Beaucoup  de  cochers,  surs  du  fond  de  leurs  betes,  dedaignent 

30  d'employer  cette  ressource  et  courent  seuls.  Tout  trotteur 
qui  s'emporterait  et  ferait  plus  de  six  foule'es  au  galop  serait 
mis  hors  de  concours. 

C'est  merveille  de  voir  filer  sur  la  glace  unie  qui,  de'blaye'e 
de  neige,  apparait  comme  une  bande  de  verre  sombre,  ces 
magnifiques  betes  souvent  payees  des  sommes  folles  !  La 
fumee  sort  a  longs  jets  de  leurs  naseaux  ecarlates  ;  un 
brouillard  baigne  leurs  flancs,  et  leur  queue  semble  poudree 
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d'une  poudre  diamante.  Les  clous  de  leurs  fers  mordent 
la  surface  unie  et  glissante,  et  ils  devorent  1'espace  avec  la 
meme  securitd  fiere  que  s'ils  foulaient  1'allde  de  pare  la  mieux 
battue.  Les  cochers,  renverses  en  arriere,  tiennent  les  guides 
a  pleins  poings,  car  des  chevaux  de  cette  vigueur  n'ayant  a 
trainer  qu'un  poids  insignifiant,  et  ne  devant  pas  prendre  le 
galop,  ont  plus  besoin  d'etre  retenus  que  pousses.  Ils  trouv- 
ent  d'ailleurs  dans  cette  tension  un  point  d'appui  qui  leur 
permet  de  s'abandonner  a  tout  leur  train.  Quelles  prodi- 
gieuses  foulees  font  ces  steppeurs  qui  semblent  mordre  leurs  10 
genoux ! 

Aucune  condition  particuliere  d'age  ou  de  poids  ne  nous  a 
semble  imposee  aux  concurrents  :  on  ne  leur  demande  qu'une 
somme  de  vitesse  dans  un  temps  donne  et  mesure"  au  chrono- 
metre  :  c'est  du  moins  ce  qui  nous  a  paru.  Sou  vent  des 
troikas  luttent  centre  des  traineaux  a  un  ou  a  deux  chevaux. 
Chacun  choisit  le  vdhicule  ou  1'attelage  qu'il  croit  le  plus 
convenable.  Parfois  meme  il  prend  a  un  spectateur  venu 
dans  son  traineau  la  fantaisie  de  courir  la  chance,  et  il  entre 
en  lice.  20 

A  la  course  dont  nous  parlons,  il  se  produisit  un  incident 
assez  pittoresque.  Un  moujik  venu,  dit-on,  de  Vladimir, 
apportant  a  la  ville  une  provision  debois  ou  de  viandes  getees, 
regardait  la  course,  mele  a  la  foule,  du  haut  de  sa  troika 
rustique.  II  £tait  vetu  d'une  touloupe  miroitee  de  graisse, 
coiffd  d'un  bonnet  de  vieille  fourrure  effilochee,  chausse  de 
bottes  de  feutre  blanc  avachies  ;  une  barbe  inculte  et  terne 
frisait  a  son  menton.  Son  attelage  se  composait  de  trois 
petits  chevaux  echevele's,  hagards,  velus  comme  des  ours, 
sales  a  faire  peur,  herisses  de  glagons  sous  le  ventre,  portant  30 
la  tete  basse  et  mordillant  la  neige  amoncele'e  en  tas  sur  le 
fleuve.  Une  douga,  haute  comme  une  ogive,  bariolee  de 
couleurs  tranchantes  formant  des  raies  et  des  zigzags,  etait 
la  piece  la  plus  soigne'e  de  1'equipage,  fa9onnee  sans  doute  a 
coups  de  hache  par  le  moujik  lui-meme. 

Cette  carrosserie  sauvage  et  primitive  pr^sentait  le  contraste 
le  plus  etrange  avec  les  traineaux  de  luxe,  les  troikas  triom- 

D   2 
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phantes  et  les  Equipages  elegants  qui  piaffaientaux  alentours  du 
champ  de  course.  Plus  d'un  regard  ironique  raillait  1'humble 
vehicule. — A  vrai  dire,  il  produisait  sur  cette  richesse  1'effet 
d'une  tache  de  cambo-uis  sur  un  manteau  d'hermine. 

Cependant  les  petits  chevauxaux  polls  amalgame's  de  sueur 
gelee,  jetaient,  a  travers  les  meches  roides  de  leurs  crinieres, 
des  regards  en  .dessous  aux  betes  de  race,  qui  semblaient 
s'ecarter  d'eux  avec  dedain,  car  les  animaux,  eux  aussi, 
meprisent  la  misere.  Un  point  de  feu  brillait  dans  leur  pru- 
10  nelle  sombre,  et  ils  frappaient  la  glace  de  leurs  sabots  mig- 
nons,  attache's  a  des  jambes  fines  et  nerveuses,  barbelees 
comme  des  plumes  d'aigle. 

Le  moujik,  debout  sur  son  siege,  contemplait  la  course  sans 
paraitre  surpris  par  les  prouesses  des  trotteurs.  Parfois 
meme  un  sourire  errait  sous  les  cristaux  de  sa  moustache, 
son  ceil  gris  pe'tillait  de  malice,  et  il  avait  1'air  de  dire  :  '  Nous 
en  ferions  bien  autant.' 

Prenant  une  resolution  subite,  il  entra  dans  la  lice  et  tenta 
1'aventure.  Les  trois  petits  ours  mal  leches  secouerent  leur 
20  te"te  avec  un  sentiment  de  fierte"  comme  s'ils  comprenaient  qu'ils 
avaient  a  soutenir  1'honneur  du  pauvre  cheval  des  steppes,  et, 
sans  etre  poussds,  ils  prirent  une  allure  telle  que  les  autres 
concurrents  commencerent  a  s'alarmer  ;  leurs  petites  jambes 
menues  allaient  comme  le  vent,  et  ils  1'emporterent  sur  tous 
les  autres  pur  sang  anglais,  barbes,  race  d'Orloff,  d'une  minute 
et  quelques  secondes.  Le  moujik  n'avait  pas  trop  presume" 
de  son  rustique  attelage. 

Le  prix  lui  fut  decerne — une  magnifique  piece  d'argenterie 
ciselde  par  Vaillant,  1'orfevre  en  vogue  de  Saint-Pe'tersbourg. — 
30  Ce  triomphe  excita  parmi  le  peuple,  ordinairement  silencieux 
et  calme,  un  enthousiasme  bruyant. 

A  la  sortie  de  la  lice,  les  amateurs  entourerent  le  vainqueur, 
et  lui  proposerent  d'acheter  ses  trois  chevaux  ;  on  lui  en  offrit 
jusqu'a  trois  mille  roubles  piece,  somme  e"norme  et  pour  les 
betes  et  pour  1'homme.  II  faut  dire,  k  1'honneur  du  moujik, 
qu'il  refusa  opiniatrement.  Entourant  sa  piece  d:argenterie 
d'un  morceau  de  vieille  etoffe,  il  remonta  sur  sa  troika,  et  s'en 
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retourna  a  Vladimir  comme  il  e*tait  venu,  ne  voulant  se  se'parer 
a  aucun  prix  des  gentilles  betes  qui  avaient  fait  de  lui  le  lion 
de  Saint-Petersbourg  pour  un  moment. 


X. 

THE  MOSQUE  OF  CORDOVA. 

L'EXTERIEUR  de  la  cathedrale  nous  avait  peu  se'duits,  et 
nous  avions  peur  d'etre  cruellement  desenchante"s.  Les  vers 
de  Victor  Hugo : 

Cordoue  aux  maisons  vieilles 
A  sa  mosquee,  ou  1'oeil  se  perd  dans  les  merveilles : 

nous  semblaient  d'avance  trop  flatteurs,  mais  nous  fumes  bien-  10 
tot  convaincus  qu'ils  n'etaient  que  justes. 

Ce  fut  le  calife  Abderame  Ier  qui  jeta  les  fondements  de  la 
mosquee  de  Cordoue  vers  la  fin  du  VIII6  siecle ;  les  travaux 
furent  menes  avec  une  telle  activitd,  que  la  construction  e*tait 
terminee  au  commencement  du  IX6  :  vingt  et  un  ans  suffirent 
pour  terminer  ce  gigantesque  edifice !  Quand  on  songe  qu'il 
y  a  mille  ans,  une  ceuvre  si  admirable  et  de  proportions  si 
colossales  etait  executee  en  si  peu  de  temps  par  un  peuple 
tombe  depuis  dans  la  plus  sauyage  barbaric,  1'esprit  s'e"tonne 
et  se  refuse  a  croire  aux  pretendues  doctrines  de  progres  qui  20 
ont  cours  aujourd'hui :  Ton  se  sent  meme  tente"  de  se  ranger 
a  1'opinion  contraire,  lorsqu'on  visite  des  contrees  occupees  • 
jadis  par  des  civilisations  disparues.  J'ai  toujours  beaucoup 
regrette,  pour  ma  part,  que  les  Mores  ne  soient  pas  reste*s 
maitres  de  1'Espagne,  qui  certainement  n'a  fait  que  perdre  a 
leur  expulsion.  Sous  leur  domination,  s'il  faut  en  croire  les 
exagdrations  populaires,  si  gravement  recueillies  par  les  his- 
toriens,  Cordoue  comptait  deux  cent  mille  maisons,  quatre- 
vingt  mille  palais  et  neuf  cents  bains  ;  douze  mille  villages  lui 
servaient  comme  de  faubourgs.  Maintenant  elle  n'a  pas  30 
quarante  mille  habitants,  et  parait  presque  deserte. 

Abderame  voulait  faire  de  la  mosquee  de  Cordoue  un  but 
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de  pelerinage,  une  Mecque  occidentale,  le  premier  temple  de 
1'islamisme  apres  celui  ou  repose  le  corps  du  prophete.  Je 
n'ai  pas  encore  vu  la  casbah  de  la  Mecque,  mais  je  doute 
qu'elle  egale  en  magnificence  et  en  etendue  la  mosque'e  es- 
pagnole.  On  y  conservait  Tun  des  originaux  du  Coran,  et, 
relique  plus  precieuse  encore,  un  os  du  bras  de  Mahomet. 

Les  gens  du  peuple  pretendent  meme  que  le  sultan  de 
Constantinople  paye  encore  un  tribut  au  roi  d'Espagne  pour 
que  Ton  ne  dise  pas  la  messe  dans  1'endroit  consacrd  speciale- 

10  ment  au  prophete.  Cette  chapelle  est  appelee  ironiquement 
par  les  devots  le  Zancarron,  terme  de  mepris  qui  signifie 
'machoire  d'clne,  mauvaise  carcasse.' 

La  mosquee  de  Cordoue  est  percee  de  sept  portes  qui  n'ont 
rien  de  monumental  ;  car  sa  construction  meme  s'y  oppose 
et  ne  permet  pas  le  portail  majestueux  commande  imperi- 
eusement  par  le  plan  sacramental  des  cathedrales  catholiques, 
et  dans  son  exterieur  rien  ne  vous  prepare  a  I'admirable  coup 
d'oeil  qui  vous  attend.  Nous  passerons,  s'il  vous  plait,  par  le 
patio  de  los  Naranjeros,  immense  et  magnifique  cour  plantee 

20  d'orangers  monstrueux,  contemporains  des  rois  mores,  en- 
tour^e  de  longues  galeries  en  arcades  dallees  de  marbre,  et 
sur  1'un  des  cotes  de  laquelle  se  dresse  un  clocher  d'un  gout 
mediocre,  maladroite  imitation  de  la  Giralda,  comme  nous 
le  pumes  voir  plus  tard  a  Seville.  Sous  le  pav£  de  cette 
cour  il  existe,  dit-on,  une  immense  citerne.  Du  temps  des 
Ommyades,  Ton  pdnetrait  de  plain-pied  du  -patio  de  los  Na- 

•    ranjeros  dans  la  mosquee  meme  ;  car  1'affreux  mur  qui  arrete 
la  perspective  de  ce  cote  n'a  dte  bati  que  posterieurement. 
La  plus  juste  idee  que  Ton  puisse  donner  de  cet  etrange 

30  Edifice,  c'est  de  dire  qu'il  ressemble  a  une  grande  esplanade 
fermee  de  murs  et  plantee  de  colonnes  en  quinconce.  L'es- 
planade  a  quatre  cent  vingt  pieds  de  large  et  quatre  cent 
quarante  de  long.  Les  colonnes  sont  au  nombre  de  huit 
cent  soixante ;  ce  n'est,  dit-on,  que  la  moitie  de  la  mosquee 
primitive. 

L'impression  que  Ton  eprouve  en  entrant  dans  cet  antique 
sanctuaire  de  1'islamisme  est  indefinissable  et  n'a  aucun  rap- 
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port  avec  les  Emotions  que  cause  ordinairement  1'architecture : 
il  vous  semble  plutot  marcher  dans  une  foret  plafonnee  que 
dans  un  Edifice ;  de  quelque  cote  que  vous  vous  tourniez,  votre 
ceil  s'e'gare  k  travers  des  allies  de  colonnes  qui  se  croisent  et 
s'allongent  k  perte  de  vue,  comme  une  vegetation  de  marbre 
spontane'ment  jaillie  du  sol ;  le  myste'rieux  demi-jour  qui 
regne  dans  cette  futaie  ajoute  encore  a  1'illusion.  L'on 
compte  dix-neuf  nefs  dans  le  sens  de  la  largeur,  trente-six 
dans  1'autre  sens  ;  mais  1'ouverture  des  arcades  transversales 
est  beaucoup  moindre.  Chaque  nef  est  forme'e  de  deux  rangs  10 
d'arceaux  superposes,  dont  quelques-uns  se  croisent  et  s'en- 
trelacent  comme  des  rubans,  et  produisent  1'effet  le  plus 
bizarre.  Les  colonnes,  toutes  d'un  seul  morceau,  n'ont  guere  . 
plus  de  dix  a  douze  pieds  jusqu'au  chapiteau  d'un  corinthien 
arabe  plein  de  force  et  d'elegance,  qui  rappelle  plutot  le  pal- 
mier d'Afrique  que  1'acanthe  de  Grece.  Elles  sont  de  mar- 
bres  rares,  de  porphyre,  de  jaspe,  de  breche  verte  et  violette, 
et  autres  matieres  precieuses  ;  il  y  en  a  meme  quelques-unes 
d'antiques  et  qui  proviennent,  a  ce  qu'on  pretend,  des  ruines 
d'un  ancien  temple  de  Janus.  Ainsi,  trois  religions  ont  cele'-  20 
bre  leurs  rites  sur  cet  emplacement.  De  ces  trois  religions, 
1'une  a  disparu  sans  retour  dans  le  gouffre  du  passe'  avec  la 
civilisation  qu'elle  representait ;  1'autre  a  ete  refoule'e  hors  de 
1'Europe,  ou  elle  n'a  plus  qu'un  pied,  jusqu'au  fond  de  la  bar- 
barie  orientale ;  la  troisieme,  apres  avoir  atteint  son  apogee, 
minee  par  1'esprit  d'examen,  s'affaiblit  de  jour  en  jour,  meme 
aux  contrees  ou  elle  regnait  en  souveraine  absolue  ;  et  peut- 
etre  la  vieille  mosquee  d'Abderame  durera-t-elle  encore  assez 
pour  voir  une  quatrieme  croyance  s'installer  a  1'ombre  de  ses 
arceaux,  et  celebrer  avec  d'autres  formes  et  d'autres  chants  le  30 
nouveau  dieu,  ou  plutot  le  nouveau  prophete,  car  Dieu  ne 
change  jamais. 

Au  temps  des  califes,  huit  cents  lampes  d'argent  remplies 
d'huiles  aromatiques  eclairaient  ces  longues  nefs,  faisaient 
miroiter  le  porphyre  et  le  jaspe  poli  des  colonnes,  accroch- 
aient  une  paillette  de  lumiere  aux  dtoiles  dorees  des  plafonds, 
et  trahissaient  dans  1'ombre  les  mosai'ques  de  cristal  et  les 
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legendes  du  Coran  entrelace'es  d'arabesques  et  de  fleurs. 
Parmi  ces  lampes  se  trouvaient  les  cloches  de  Saint-Jacques 
de  Compostelle,  conquises  par  les  Mores  ;  renversees  et  sus- 
pendues  a  la  voute  avec  des  chaines  d'argent,  elles  illuminaient 
le  temple  d'Allah  et  de  son  prophete,  tout  e"tonnees  d'etre  de- 
venues  lampes  musulmanes  de  cloches  catholiques  qu'elles 
e"taient.  Le  regard  pouvait  alors  se  jouer  en  toute  liberte"  sous 
les  longues  colonnades  et  de'couvrir,  du  fond  du  temple,  les 
Grangers  en  fleur  et  les  fontaines  jaillissant  du  patio  dans  un 

10  torrent  de  lumiere  rendue  plus  eblouissante  encore  par  le 
contraste  du  demi-jour  de  1'interieur.  Malheureusement 
cette  magnifique  perspective  est  obstruee  aujourd'hui  par 
1'eglise  catholique,  masse  dnorme  enfoncee  lourdement  au 
coeur  de  la  mosquee  arabe.  Des  re'tables,  des  chapelles,  des 
sacristies,  empatent  et  detruisent  la  symetrie  generate.  Cette 
eglise  parasite,  monstrueux  champignon  de  pierre,  verrue 
architecturale  poussde  au  dos  de  1'ddifice  arabe,  a  e"te  con- 
struite  sur  les  dessins  de  Hernan  Ruiz,  et  n'est  pas  sans 
merite  en  elle-meme ;  on  1'admirerait  partout  ailleurs,  mais 

20  la  place  qu'elle  occupe  est  a  jamais  regrettable.  Elle  fut 
eleve"e,  malgre  la  resistance  de  \ayuntamiento,  par  le  cha- 
pitre,  sur  un  ordre  surpris  a  1'empereur  Charles-Quint,  qui 
n'avait  pas  vu  la  mosque'e.  II  dit,  1'ayant  visitde  quelques 
annees  plus  tard  :  '  Si  j'avais  su  cela,  je  n'aurais  jamais  permis 
que  Ton  touchat  k  1'ceuvre  ancienne  :  vous  avez  mis  ce  qui  se 
voit  partout  a  la  place  de  ce  qui  ne  se  voit  nulle  part.'  Ces 
justes  reproches  firent  baisser  la  tete  au  chapitre  ;  mais  le 
mal  e*tait  fait.  On  admire  dans  le  chceur  une  immense  me- 
nuiserie  sculpte'e  en  bois  d'acajou  massif  et  representant  des 

30  sujets  de  1'Ancien  Testament,  ceuvre  de  don  Pedro  Duque 
Cornejo,  qui  employa  dix  ans  de  sa  vie  a  ce  prodigieux  tra- 
vail, comme  on  peut  le  voir  sur  la  tombe  du  pauvre  artiste, 
couche  sur  une  dalle  a  quelques  pas  de  son  ceuvre.  A  propos 
de  tombe,  nous  en  avons  remarque  une  assez  singuliere,  en- 
clavee  dans  le  mur,  elle  etait  en  forme  de  malle  et  fermee  de 
trois  cadenas.  Comment  le  cadavre  enferme  si  soigneuse- 
ment  fera-t-il  au  jour  du  jugement  dernier  pour  ouvrir  les 
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serrures  de  pierre  de  son  cercueil,  et  comment  en  retrouvera- 
t-il  les  clefs  au  milieu  du  ddsordre  general  ? 

Jusqu'au  milieu  du  XVIII6  siecle,  1'ancien  plafond  d'Abde- 
rame,  en  bois  de  cedre  et  de  meleze,  s'dtait  conserve"  avec  ses 
caissons,  ses  soffites,  ses  losanges  et  toutes  ses  magnificences 
orientales ;  on  1'a  remplace  par  des  voutes  et  des  semi-cou- 
poles  d'un  gout  mediocre.  L'ancien  dallage  a  disparu  sous  un 
pavd  de  brique  qui  a  exhausse  le  so],  noye  les  futs  des  piliers, 
et  rendu  plus  sensible  encore  le  defaut  general  de  1'edifice, 
trop  bas  pour  son  e'tendue.  10 

Toutes  ces  profanations  n'empechent  pas  la  mosque'e  de 
Cordoue  d'etre  encore  un  des  plus  merveilleux  monuments  du 
monde  ;  et,  comme  pour  nous  faire  sentir  plus  amerement 
les  mutilations  du  reste,  une  portion,  que  Ton  appelle  le 
Mirah,  a  ete  conserve'e  comme  par  miracle  dans  une  integrite 
scrupuleuse. 

Le  plafond  de  bois  sculpt^  et  dore*  avec  sa  medianaranja 
constellee  d'etoiles,  les  fenetres  decoupees  et  garnies  de  gril- 
lages qui  tamisent  doucement  le  jour,  la  galerie  de  colonnettes 
a  trefles,  les  plaques  de  mosa'iques  en  verres  de  couleur,  les  20 
versets  du  Coran  en  lettres  de  cristal  dore,  qui  serpentent  a 
travers  les  ornements  et  les  arabesques  les  plus  gracieusement 
compliques,  forment  un  ensemble  d'une  richesse,  d'une  beaute*, 
d'une  elegance  feerique,  dont  1'equivalent  ne  se  rencontre  que 
dans  les  Mille  et  une  Nuits,  et  qui  n'a  rien  k  envier  a  aucun 
art.  Jamais  lignes  ne  furent  mieux  choisies,  couleurs  mieux 
combine'es :  les  gothiques  meme,  dans  leurs  plus  fins  caprices, 
dans  leurs  plus  precieuses  orfevreries,  ont  quelque  chose  de 
souffreteux,  d'e'macie,  de  malingre,  qui  sent  la  barbaric  et 
1'enfance  de  1'art.  L'architecture  du  Mirah  montre  au  con-  30 
traire  une  civilisation  arrive'e  a  son  plus  haut  developpement, 
un  art  a  son  periode  culminant :  au  dela,  il  n'y  a  plus  que  la 
decadence.  La  proportion,  1'harmonie,  la  richesse  et  la  grace, 
rien  n'y  manque.  De  cette  chapelle,  Ton  entre  dans  un  petit 
sanctuaire  excessivement  ornd,  dont  le  plafond  est  fait  d'un 
seul  bloc  de  marbre  creuse  en  conque  et  cisele  avec  une  d&i- 
catesse  infinie.  C'etait  la  probablement  le  saint  des  saints, 
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1'endroit  formidable  et  sacr£  ou  la  presence  de  Dieu  est  plus 
sensible  qu'ailleurs. 

Une  autre  chapelle,  appelee  capilla  de  los  reyes  moros,  ou 
les  califes  faisaient  leurs  prieres  separes  de  la  foule  des  cr6y- 
ants,  offre  aussi  des  details  curieux  et  charmants  :  mais  elle 
n'a  pas  eu  le  meme  bonheur  que  le  Mirah,  et  ses  couleurs  ont 
disparu  sous  une  ignoble  chemise  de  chaux. 

Les  sacristies  regorgentde  tresors :  ce  ne  sont  qu'ostensoirs 
dtincelants  de  pierreries,  chasses  d'argent  d'un  poids  enorme, 

10  d'un  travail  inoui,  et  grandes  comme  de  petites  cathe"drales, 
chandeliers,  crucifix  d'or,  chapes  brodees  de  perles :  un  luxe 
plus  que  royal  et  tout  a  fait  asiatique. 

Comme  nous  nous  appretions  a  sortir,  le  bedeau  qui  nous 
servait  de  guide  nous  conduisit  mysterieusement  dans  un  re- 
coin  obscur,  et  nous  fit  remarquer  pour  curiosite  supreme  un 
crucifix  qu'on  pretend  avoir  etc"  creuse  avec  1'ongle  par  un 
prisonnier  chrdtien  sur  une  colonne  de  porphyre  au  pied  de 
laquelle  il  e"tait  enchaine".  Pour  constater  1'authenticite  de 
1'histoire,  il  nous  montra  la  statue  du  pauvre  captif  placee  a 

20  quelques  pas  de  Ik.  Sans  etre  plus  voltairien  qu'il  ne  le  faut 
en  fait  de  legende,  je  ne  puis  m'empecher  de  penser  qu'autre- 
fois  1'on  avait  des  ongles  diablement  durs,  ou  que  le  porphyre 
etait  bien  tendre.  Ce  crucifix  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul ;  il 
en  existe  un  second  sur  une  autre  colonne,  mais  beaucoup 
moins  bien  forme'.  Le  bedeau  nous  fit  voir  aussi  une  enorme 
defense  d'ivoire  suspendue  au  milieu  d'une  coupole  par  des 
chaines  de  fer,  et  qui  semblait  la  trompe  de  chasse  de  quel- 
que  ge"ant  sarrasin,  de  quelque  Nemrod  d'un  monde  disparu ; 
cette  defense  appartient,  dit-on,  a  1'un  des  elephants  employes 

30  a  porter  les  materiaux  pendant  la  construction  de  la  mosquee. 
Satisfaits  de  ses  explications  et  de  sa  complaisance,  nous  lui 
donnames  quelques  piecettes,  generosite  qui  parut  deplaire 
beaucoup  a  1'ancien  ami  de  Jose"  Maria,  qui  nous  avait  ac- 
compagne's,  et  lui  arracha  cette  phrase  un  peu  here"tique  : 
'  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  donner  cet  argent  a  un  brave  ban- 
dit qu'a  un  me'chant  sacristain  ? ' 


THE  CATHEDRAL   OF  SEVILLE.  4$ 
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THE  CATHEDRAL  OF  SEVILLE. 

LA  Cristina,  le  Guadalquivir,  1'Alameda  del  Duque,  Italica, 
PAlcazar  more,  sont  sans  doute  des  choses  fort  curieuses  : 
mais  la  veritable  merveille  de  Seville  est  sa  cathedrale,  qui 
reste  en  effet  un  edifice  surprenant,  meme  apres  la  cathe'drale 
de  Burgos,  de  Tolede  et  la  mosquee  de  Cordoue.  Le  chapitre 
qui  en  ordonna  la  construction  rdsuma  son  plan  dans  cette 
phrase :  '  Elevons  un  monument  qui  fasse  croire  a  la  pos- 
te'rite'  que  nous  e"tions  fous.'  A  la  bonne  heure,  voila  un 
programme  large  et  bien  entendu  ;  ayant  ainsi  carte  blanche,  10 
les  artistes  firent  des  prodiges,  et  les  chanoines,  pour  acce- 
le"rer  1'achevement  de  1'edifice,  abandonnerent  toutes  leurs 
rentes,  ne  se  reservant  que  le  strict  ne"cessaire  pour  vivre. 
O  trois  fois  saints  chanoines !  dormez  doucement  sous  votre 
dalle,  a  1'ombre  de  votre  cathe'drale  cherie,  tandis  que  votre 
ame  se  prdlasse  au  paradis  dans  une  stalle  probablement 
moins  bien  sculptee  que  celle  de  votre  choeur ! 

Les  pagodes  indoues  les  plus  effrenees  et  les  plus  mon- 
strueusement  prodigieuses  n'approchent  pas  de  la  cathe'drale 
de  Seville.  C'est  une  montagne  creuse,  une  vallee  ren-  20 
verse'e  ;  Notre-Dame  de  Paris  se  promenerait  la  tete  haute 
dans  la  nef  du  milieu,  qui  est  d'une  Elevation  epouvantable ; 
des  piliers  gros  comme  des  tours,  et  qui  paraissent  freles  a 
faire  fre'mir,  s'e*lancent  du  sol  ou  retombent  des  voutes 
comme  les  stalactites  d'une  grotte  de  grants.  Les  quatre 
nefs  laterales,  quoique  moins  hautes,  pourraient  abriter  des 
dglises  avec  leur  clocher.  Le  retablo,  ou  maitre-autel,  avec 
ses  escaliers,  ses  superpositions  d'architectures,  ses  files  de 
statues  entasse'es  par  etage,  est  a  lui  seul  un  Edifice  im- 
mense ;  il  monte  presque  jusqu'a  la  voute.  Le  cierge  pascal,  30 
grand  comme  un  mat  de  vaisseau,  pese  deux  mille  cinquante 
livres.  Le  chandelier  de  bronze  qui  le  supporte  est  une 
espece  de  colonne  de  la  place  Vendome  ;  il  est  copie  sur  le 
chandelier  du  temple  de  Jerusalem,  ainsi  qu'on  le  voit  figurer 


44  THSOPHILE   GAUTIER. 

sur  les  bas-reliefs  de  1'arc  de  Titus  ;  tout  est  dans  cette  pro- 
portion grandiose.  II  se  brule  par  an,  dans  la  cathedrale, 
vingt  mille  livres  de  cire  et  autant  d'huile  ;  le  vin  qui  sert  a 
la  consommation  du  saint  sacrifice  s'eleve  a  la  quantite 
effrayante  de  dix-huit  mille  sept  cent  cinquante  litres.  II  est 
vrai  que  Ton  dit  chaque  jour  cinq  cents  messes  aux  quatre- 
vingts  autels.  Le  catafalque  qui  sert  pendant  la  semaine 
sainte,  et  qu'on  appelle  le  monument,  a  pres  de  cent  pieds  de 
haut.  Les  orgues,  d'une  proportion  gigantesque,  ont  1'air  des 

10  colonnades  basaltiques  de  la  caverne  de  Fingal,  et  pourtant 
les  ouragans  et  les  tonnerres  qui  s'echappent  de  leurs  tuyaux, 
gros  comme  des  canons  de  siege,  semblent  des  murmures 
melodieux,  des  gazouillements  d'oiseaux  et  de  seraphins  sous 
ces  ogives  colossales.  On  compte  quatre-vingt-trois  fenetres 
a  vitraux  de  couleur  peints  d'apres  des  cartons  de  Michel- 
Ange,  de  Raphael,  de  Durer,  de  Peregrine,  de  Tibaldi  et  de 
Lucas  Campiaso  ;  les  plus  anciens  et  les  plus  beaux  ont  et^ 
executes  par  Arnold  de  Flandre,  celebre  peintre  verrier.  Les 
derniers,  qui  datent  de  1819,  montrent  combien  1'art  a 

20  degenere  depuis  ce  glorieux  seizieme  siecle,  e"poque  clima- 
te"rique  du  monde,  ou  la  plante-homme  a  porte*  ses  plus  belles 
fleurs  et  ses  fruits  les  plus  savoureux.  Le  chceur,  de  style 
gothique,  est  enjolive'  de  tourelles,  de  fleches,  de  niches 
de'coupe'es  a  jour,  de  figurines,  de  feuillages,  immense  et 
minutieux  travail  qui  confond  1'imagination  et  ne  peut  plus 
se  comprendre  de  nos  jours.  L'on  reste  vraiment  atterre  en 
presence  de  pareilles  ceuvres,  et  Ton  se  demande  avec  in- 
quietude .si  la  vitalitd  se  retire  chaque  siecle  du  monde 
vieillissant.  Ce  prodige  de  talent,  de  patience  et  de  genie, 

30  porte  du  moins  le  nom  de  son  auteur,  et  1'admiration  trouve 
sur  qui  se  fixer.  Sur  1'un  des  panneaux  du  cote'  de  1'Evangile 
est  traced  cette  inscription :  Este  coro  fizo  Nufro  Sanchez 
entallador  que  Dios  haya  ano  de  1475;  'Nufro  Sanchez, 
sculpteur,  que  Dieu  ait  en  sa  garde,  fit  ce  chceur  en  1475.' 

Essayer  de  decrire  1'une  apres  1'autre  les  richesses  de  la 
cathedrale  serait  une  insigne  folie :  il  faudrait  une  annee  tout 
entiere  pour  la  visiter  a  fond,  et  Ton  n'aurait  pas  encore  tout 
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vu  ;  des  volumes  ne  suffiraient  pas  a  en  faire  seulement  le 
catalogue.  Les  sculptures  en  pierre,  en  bois,  en  argent,  de 
Juan  de  Arfe",  de  Joan  Millan,  de  Montanes,  de  Roldan  ;  les 
peintures  de  Murillo,  de  Zurbaran,  de  Pierre  Campana,  de 
Roe'las,  de  don  Luiz  de  Villegas,  des  Herrera  vieux  et  jeune, 
de  Juan  Valdes,  de  Goya,  encombrent  les  chapelles,  les 
sacristies,  les  salles  capitulaires.  L'on  est  ecrase  de  magnifi- 
cences, rebute*  et  soul  de  chefs-d'oeuvre,  on  ne  sait  plus  ou 
donner  de  la  tete  ;  le  de"sir  et  Timpossibilite  de  tout  voir  vous 
causent  des  especes  de  vertiges  febriles  ;  1'on  ne  veut  rien  10 
oublier,  et  1'on  sent  a  chaque  minute  un  nom  qui  vous 
echappe,  un  lineament  qui  se  trouble  dans  votre  cerveau,  un 
tableau  qui  en  remplace  un  autre.  L'on  fait  a  sa  me*moire 
des  appels  ddsesperes,  on  recommande  a  ses  yeux  de  ne  pas 
perdre  un  regard  ;  le  moindre  repos,  les  heures  des  repas  et 
du  sommeil,  vous  semblent  des  vols  que  vous  vous  faites,  car 
rimperieuse  ne"cessite  vous  entraine  ;  et  bientot  il  va  falloir 
partir,  le  feu  flambe  deja  sous  la  chaudiere  du  bateau  a 
vapeur,  1'eau  sifHe  et  bout,  les  cheminees  ddgorgent  leur 
blanche  fumee  ;  demain  vous  quitterez  toutes  ces  merveilles  20 
pour  ne  plus  les  revoir  sans  doute  ! 

Ne  pouvant  parler  de  tout,  je  me  bornerai  a  mentionner  le 
Saint  Antoine  de  Padoue  de  Murillo,  qui  orne  la  chapelle  du 
baptistere.  Jamais  la  magie  de  la  peinture  n'a  etd  poussee 
plus  loin.  Le  saint  en  extase  est  a  genoux  au  milieu  de  la 
cellule,  dont  tous  les  pauvres  details  sont  rendus  avec  cette 
realitd  vigoureuse  qui  caracte'rise  1'ecole  espagnole.  A  travers 
la  porte  entr'ouverte,  1'on  apergoit  un  de  ces  longs  cloitres 
blancs  en  arcades  si  favorables  a  la  reverie.  Le  haut  du 
tableau,  noye"  d'une  lumiere  blonde,  transparente,  vaporeuse,  30 
est  occupe  par  des  groupes  d'anges  d'une  beaute  vraiment 
ideale.  Attire  par  la  force  de  la  priere,  PEnfant  Jdsus  des- 
cend de  nuee  en  nude  et  va  se  placer  entre  les  bras  du  saint 
personnage,  dont  la  tete  est  baignee  d'effluves  rayonnantes  et 
se  renverse  dans  un  spasme  de  volupte  ce'leste.  Je  mets  ce 
tableau  divin  au-dessus  de  la  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie 
Pansant  un  teigneux  que  1'on  voit  a  1'Academie  de  Madrid, 
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au-dessus  de  Moi'se,  au-dessus  de  toutes  les  Vierges  et  des 
enfants  du  maitre,  si  beaux  et  si  purs  qu'ils  soient.  Qui  n'a 
pas  vu  le  Saint  Antoine  de  Padoue  ne  connait  pas  le  dernier 
mot  du  peintre  de  SeVille  ;  c'est  comme  ceux  qui  s'imaginent 
connaitre  Rubens  et  qui  n'ont  pas  vu  la  Madeleine  d'Anvers. 
Tous  les  genres  d'architecture  sont  reunis  k  la  cathedrale 
de  Seville.  Le  gothique  seVere,  le  style  de  la  renaissance, 
celui  que  les  Espagnols  appellent  plateresco  ou  d'orfevrerie, 
et  qui  se  distingue  par  une  folie  d'ornements  et  d'arabesques 

jo  incroyables,  le  rococo,  le  grec  et  le  romain,  rien  n'y  manque, 
car  chaque  siecle  a  bad  sa  chapelle,  son  retablo,  avec  le  gout 
qui  lui  etait  particulier,  et  1'edifice  n'est  m£me  pas  tout  k  fait 
termine.  Plusieurs  des  statues  qui  remplissent  les  niches 
des  portails,  et  qui  representent  des  patriarchies,  des  apotres, 
des  saints,  des  archanges,  sont  en  terre  cuite  seulement  et 
placets  Ik  comme  d'une  maniere  provisoire.  Du  cote  de  la 
cour  de  los  Naranjeros,  au  sommet  du  portail  inacheve, 
s'eleve  la  grue  de  fer,  symbole  indiquant  que  I'edifice  n'est 
pas  termine,  et  sera  repris  plus  tard.  Cette  potence  figure 

20  aussi  au  faite  de  l'e"glise  de  Beauvais  ;  mais  quel  jour  le  poids 
d'une  pierre  de  taille  lentement  hissee  dans  1'air  par  les 
travailleurs  revenus  fera-t-il  grincer  sa  poulie  rouille'e  depuis 
des  siecles  ?  Jamais  peut-etre  ;  car  le  mouvement  ascensionnel 
du  catholicisme  s'est  arrete,  et  la  seve  qui  faisait  pousser  de 
terre  cette  floraison  de  cathedrales  ne  monte  plus  du  tronc 
aux  rameaux.  La  foi,  qui  ne  doute  de  rien,  avait  e"crit  les 
premieres  strophes  de  tous  ces  grands  poemes  de  pierre  et 
de  granit ;  la  raison,  qui  doute  de  tout,  n'a  pas  ose*  les 
achever.  Les  architectes  du  moyen  age  sont  des  especes  de 

30  Titans  religieux  qui  entassent  Pelion  sur  Ossa,  non  pas  pour 
detroner  le  Dieu  Tonnant,  mais  pour  admirer  de  plus  pres  la 
douce  figure  de  la  Vierge-Mere  souriant  \  1'Enfant  Jdsus. 
De  notre  temps,  ou  tout  est  sacrifie  a  je  ne  sais  quel  bien- 
etre  grossier  et  stupide,  1'on  ne  comprend  plus  ces  sublimes 
e"lancements  de  I'ame  vers  1'infini,  traduits  en  aiguilles,  en 
fleches,  en  clochetons,  en  ogives,  tendant  au  ciel  leurs  bras  de 
pierre,  et  se  joignant,  par-dessus  la  tete  du  peuple  prosterne', 
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comme  de  gigantesques  mains  qui  supplient.  Tous  ces 
tremors  enfouis  sans  rien  rapporter  font  hausser  de  pitie  les 
epaules  aux  e'conomistes.  Le  peuple  aussi  commence  a  cal- 
culer  combien  vaut  Tor  du  ciboire  ;  lui  qui  naguere  n'osait 
lever  les  yeux  sur  le  blanc  soleil  de  1'hostie,  il  se  dit  que  des 
morceaux  de  cristal  remplaceraient  parfaitement  les  diamants 
et  les  pierreries  de  1'ostensoir ;  1'e'glise  n'est  plus  guere  fre- 
quente"e  que  par  les  voyageurs,  les  mendiants  et  d'horribles 
vieilles,  d'atroces  duefias  vetues  de  noir,  aux  regards  de 
chouette,  au  sourire  de  tete  de  mort,  aux  mains  d'araigne'e,  10 
qui  ne  se  meuvent  qu'avec  un  cliquetis  d'os  rouilles,  de 
me'dailles  et  de  chapelets,  et,  sous  pr&exte  de  demander 
1'aumone,  vous  murmurent  je  ne  sais  quelles  effroyables 
propositions  de  cheveux  noirs,  de  teints  vermeils,  de  regards 
brulants  et  de  sourires  toujours  en  fleur.  L'Espagne  elle- 
m£me  n'est  plus  catholique  ! 

La  Giralda,  qui  sert  de  campanile  a  la  cathedrale  et  do- 
mine  tous  les  clochers  de  la  ville,  est  une  ancienne  tour 
moresque  dlevee  par  un  architecte  arabe  nomme'  Geber  ou 
Guever,  inventeur  de  1'algebre,  a  laquelle  il  a  donn£  son  nom.  20 
L'efFet  en  est  charmant  et  d'une  grande  originalite" ;  la 
couleur  rose  de  la  brique,  la  blancheur  de  la  pierre  dont  elle 
est  batie,  lui  donnent  un  air  de  gaiete  et  de  jeunesse  en  con- 
traste  avec  la  date  de  sa  construction  qui  remonte  a  Tan 
looo,  un  age  fort  respectable  auquel  une  tour  peut  bien  se 
permettre  quelque  ride  et  se  passer  d'avoir  le  teint  frais.  La 
Giralda,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  n'a  pas  moins  de  trois 
cent  cinquante  pieds  de  haut  et  cinquante  de  large  sur 
chaque  face  ;  les  murailles  sont  lisses  jusqu'a  une  certaine 
eleVation,  ou  commencent  des  Stages  de  fenetres  moresques  30 
avec  balcons,  trefles  et  colonnettes  de  marbre  blanc,  encadres 
dans  de  grands  panneaux  de  briques  en  losange  ;  la  tour  se 
terminait  autrefois  par  un  toit  de  carreaux  vernis  de  diffe- 
rentes  couleurs  que  surmontait  une  barre  de  fer  orne'e  de 
quatre  pommes  de  me'tal  dord  d'une  prodigieuse  grosseur. 
Ce  couronnement  fut  detruit  en  1568  par  1'architecte  Fran- 
cisco Ruiz,  qui  fit  monter  de  cent  pieds  encore,  dans  la  pure 
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lumiere  du  ciel,  la  fille  du  More  Guever,  pour  que  sa  statue 
de  bronze  put  regarder  par-dessus  les  sierras  et  causer  de 
plain-pied  avec  les  anges  qui  passent.  Batir  un  clocher  sur 
une  tour,  c'etait  se  conformer  de  tout  point  aux  intentions  de 
cet  admirable  chapitre  dont  nous  avons  parle,  et  qui  desirait 
passer  pour  fou  aux  yeux  de  la  poste"rite.  L'oeuvre  de  Fran- 
cisco Ruiz  se  compose  de  trois  etages,  dont  le  premier  est 
perce  de  fenetres,  dans  1'embrasure  desquelles  sont  sus- 
pendues  les  cloches  ;  le  second,  entoure  d'une  balustrade 

10  de'coupee  a  jour,  porte  sur  chacune  des  faces  de  sa  corniche 
ces  mots  :  Turris  fortissimo,  nomen  Domini;  le  troisieme 
est  une  espece  de  coupole  ou  de  lanterne  sur  laquelle  tourne 
une  gigantesque  figure  de  la  Foi,  de  bronze  dore,  tenant  une 
palme  d'une  main  et  un  etendard  de  1'autre,  qui  sert  de 
girouette  et  justifie  le  nom  de  Giralda  portd  par  la  tour. 
Cette  statue  est  de  Barthe'lemy  Morel.  On  la  voit  d'exces- 
sivement  loin,  et  quand  elle  scintille  a  travers  1'azur,  aux 
rayons  du  soleil,  elle  semble  ve'ritablement  un  seraphin 
flanant  dans  1'air. 

20  On  monte  a  la  Giralda  par  une  suite  de  rampes  sans 
degres,  si  douces  et  si  faciles,  que  deux  hommes  a  cheval 
pourraient  aisement  gravir  de  front  jusqu'au  sommet,  ou  Ton 
jouit  d'une  vue  admirable.  Seville  est  a  vos  pieds,  dtince- 
lante  de  blancheur,  avec  ses  clochers  et  ses  tours,  qui  font 
d'impuissants  efforts  pour  se  hausser  jusqu'k  la  ceinture  de 
briques  roses  de  la  Giralda.  Plus  loin  s'etend  la  plaine  ou 
le  Guadalquivir  promene  la  moire  de  son  cours  ;  1'on  aper- 
c,oit  Santi-Ponce,  Algaba  et  autres  villages.  Au  dernier  plan 
apparait  la  chaine  de  la  Sierra  Morena  aux  dentelures  nette- 

30  ment  coupees,  malgre  1'eloignement,  tant  est  grande  la  trans- 
parence de  1'air  dans  cet  admirable  pays.  De  1'autre  cote  se 
herissent  les  sierras  de  Gibrain,  de  Zaara  et  de  Moron, 
nuance*es  des  plus  riches  teintes  du  lapis-lazuli  et  de  1'amd- 
thyste ;  admirable  panorama  cribl^  de  lumiere,  inondd  de 
soleil  et  d'une  splendeur  eblouissante. 
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XII. 

TURKISH  COFFEE-HOUSES 

LE  caf£  turc  du  boulevard  du  Temple  a  egare  bien  des 
imaginations  de  Parisiens  sur  le  luxe  des  cafes  orientaux. 
Constantinople  reste  bien  loin  de  cette  magnificence  d'arcs 
en  cceur,  de  colonnettes,  de  miroirs  et  d'ceufs  d'autruche  : — 
rien  n'est  plus  simple  qu'un  cafe"  turc  en  Turquie. 

Je  vais  en  ddcrire  un  qui  peut  passer  pour  un  des  plus 
beaux  et  qui  cependant  ne  rappelle  en  rien  le  luxe  des  feeries 
orientales  ;  vous  y  chercheriez  en  vain  les  carreaux  de  faience 
vernisse'e,  les  guipures  de  stuc,  les  voutes  en  ruches  d'abeille,  10 
les  fenetres  a  trefles  et  le  coloriage  d'or,  de  vert  et  de  rouge 
des  salles  de  1'Alhambra,  rendues  celebres  par  les  litho- 
graphies enluminees  de  Girault  de  Prangey ; — beaucoup 
d'e'tablissements  ou  Ton  vend  du  bouillon  hollandais,  k  Paris, 
ont  des  splehdeurs  equivalentes. 

Figurez-vous  une  salle  d'une  douzaine  de  pieds  Carre's 
voute'e  et  peinte  k  la  chaux,  entoure'e  d'une  boiserie  k  hauteur 
d'homme  et  d'un  divan-banquette  recouvert  d'une  natte  de 
paille.  Au  milieu,  et  c'est  Ik  le  detail  le  plus  elegamment 
oriental,  une  fontaine  en  marbre  blanc  k  trois  vasques  super-  20 
pose'es  lance  un  filet  d'eau  qui  retombe  et  gresille.  Dans  un 
angle  flamboie  un  fourneau  k  hotte,  ou  le  cafe  se  fait,  tasse  par 
tasse,  dans  de  petites  cafetieres  de  cuivre  jaune,  k  mesure  que 
les  consommateurs  le  demandent. 

Aux  murailles  sont  applique'es  des  etageres  chargees  de 
rasoirs,  ou  pendent  de  jolis  petits  miroirs  de  nacre,  pareils  k 
des  ecrans,  dans  lesquels  les  pratiques  se  regardent  pour  voir 
si  elles  sont  accommode'es  k  leur  gre' ;  car,  en  Turquie,  tout 
cafe  est  en  meme  temps  une  boutique  de  barbier  ;  et,  pendant 
que  je  fumais  mon  chibouck  accroupi  sur  la  natte,  entre  un  30 
gros  Turc  k  nez  de  perroquet  et  un  maigre  Persan  k  nez 
d'aigle,  en  face  de  moi,  un  jeune  Grec,  un  dandy  du  Phanar, 
se  faisait  cirer  la  moustache  et  peindre  les  sourcils,  prealable- 
ment  regularises  au  moyen  d'une  petite  pince. 
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L'on  a  Pidee,  d'apres  la  defense  du  Koran,  que  les  Turcs 
proscrivent  absolument  les  images,  et  regardent  les  produits 
des  arts  plastiques  comme  des  ceuvres  d'idolatrie  :  cela  est " 
vrai  en  principe,  mais  Ton  est  beaucoup  moins  rigoureux 
dans  la  pratique,  et  les  cafe's  sont  ornes  de  toutes  sortes  de 
gravures  du  gout  et  du  choix  les  plus  baroques,  qui  ne  parais- 
sent  aucunement  scandaliser  Porthodoxie  musulmane. 

Le  cafe  de  la  Fontaine,  entre  autres,  renferme  une  galerie 
complete,  assez  grotesquement  caracte'ristique  pour  que  j'en 

10  transcrive  ici  le  catalogue,  relevd  sur  place  avec  le  soin  qu'il 
me'rite  :  un  turban  de  derviche  dessine  avec  des  vers  du 
Koran,  et  pose  sur  un  trepied  ;  la  polka  nationale  ;  un  San- 
ton  assis  sur  une  peau  de  gazelle  et  apprivoisant  un  lion  du 
cinabre  le  plus  vif,  sans  doute  un  de  ces  lions  rouges  dont 
parle  Henri  Heine  dans  sa  preface  des  Reisebilder  ;  des  etudes 
d'animaux,  par  Victor  Adam  ;  des  guerriers  du  Khorassan  a 
moustaches  feroces,a  cimiers  barbares,  brandissant  des  masses 
d'armes  et  months  sur  des  chevaux  bleus  a  six  jambes  ; 
Napoleon  a  la  bataille  de  Ratisbonne ;  les  noms  d'Allah  et 

20  d'Ali  en  beaux  parafes  calligraphiques,  entremele's  d'ara- 
besques  et  de  fleurs  ;  la  jeune  Espagnole,  estampe  de  la  rue 
Saint-Jacques,  avec  cette  epigraphe  en  vers  de  mirliton  de 
Saint-Cloud  ou  de  jarretiere  de  Tembleque  : 

J'ai  cru  voir  dans  tes  yeux  1' image  du  bonheur, 
Aussi  je  te  confie  et  ma  vie  et  mon  coeur. 

Des  vaisseaux  turcs,  des  bateaux  a  vapeur  et  des  caiques  dont 
les  matelots  sont  representes  par  des  lettres  turques  aux  jam- 
bages  prolonged  en  rames  ;  le  combat  de  vingtdeux  Frangais 
centre  deux  cents  Arabes  ;  des  fakirs  se  faisant  suivre  dans 
30  le  desert  par  des  chevres,  des  antilopes  et  des  serpents  du 
dessin  le  plus  primitif ;  1'empereur  de  Russie  et  son  auguste 
famille  ;  des  costumes  de  femmes  turques  ;  Grivas,  heros 
grec  ;  un  Turc  se  faisant  saigner ;  la  bataille  d'Austerlitz  ;  le 
portrait  de  Mehemet  Ali,  pacha  d'Egypte,  et  celui  d'un 
phenomene  d'embonpoint ;  le  ballon  de  Tomaski,  qui  a  fait 
a  Constantinople  une  ascension  celebre  ;  un  lion,  un  ^cerf, 
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un  angora,  animaux  de  haute  fantaisie,  chimeres  d'histoire 
naturelle  dont  on  ire  trouverait  les  pareilles  que  sur,  des 
tableaux  de  menageries  foraines  ;  des  vues  de  1' Arsenal  et 
des  principales  mosquees  ;  Genevieve  de  Brabant,  etc.,  etc. 
Tout  cela  bordd  de  petits  cadres  de  deux  sous. 

Ce  melange  bizarre  se  retrouve  partout  avec  quelques 
variations  de  sujets  ;  la  calligraphic  turque  y  donne  amicale- 
ment  la  main  a  1'imagerie  francaise  et  forme  sans  malice  ]es 
antitheses  d'idees  les  plus  bizarres  sur  les  murailles  benevoles, 
qui  souffrent  tout,  comme  le  papier :  les  sirenes  y  nagent  i  o 
a  cotd  des  bateaux  a  vapeur,  et  les  heros  du  Schah-Nameh  y 
brandissent  leurs  haches  d'armes  au-dessus  des  grognards  de 
1'Empire. 

C'est  un  vrai  plaisir  de  prendre  la  une  de  ces  petites  tasses 
de  cafe  trouble  qu'un  jeune  drole  aux  grands  yeux  noirs  vous 
apporte  sur  le  bout  des  doigts  dans  un  grand  coquetier  de 
filigrane  d'argent  ou  de  cuivre  de*coupe  a  jour,  apres  une 
longue  course  dans  les  rues  si  fatigantes  de  Constantinople, 
et  cela  vous  rafraichit  plus  que  toutes  les  boissons  glacees  ;  a  la 
tasse  de  cafe  est  joint  un  verre  d'eau,  que  les  Turcs  boivent  20 
avant  et  les  Francs  apres.  On  raconte  meme  a  ce  sujet  une 
anecdote  assez  caracteristique.  Un  Europeen,  qui  parlait 
parfaitement  bien  les  langues  de  1'Orient,  portait  le  costume 
musulman  avec  1'aisance  que  donne  une  longue  habitude,  et 
dont  le  teint  hale  au  chaud  soleil  du  pays  avait  au  plus  haut 
degre  la  teinte  locale,  fut  reconnu  Franc  dans  un  petit  cafe 
borgne  de.Syrie  par  un  pauvre  Bedouin  en  guenilles,  incapable, 
assurement,  de  reconnaitre  une  faute  dans  le  pur  arabe  du 
consommateur  exotique. — 'A  quoi  as-tu  pu  voir  que  j'etais 
Franc?'  dit  1'Europeen,  aussi  contrarie'  que  Thdophraste,  30 
appele  etranger  par  une  marchande  d'herbes,  sur  le  marche 
d'Athenes,  pour  un  accent  mal  place. — '  Tu  as  pris  ton  eau 
apres  ton  cafe,'  repondit  le  Bedouin. 

Chacun  apporte  son  tabac  dans  une  blague ;  le  cafe  ne 

fournit  que  le  chibouck,  dont  le  bouquin  d'ambre  ne  peut 

contracter  de  souillure,  et  le  narghil^h,  appareil  assez  com- 

plique  qu'il  serait  difficile  de  charrier  avec  soi.     Le  prix  de 

E  2 
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la  tasse  de  CB.%  est  de  vingt  paras  (a  peu  pres  deux  sous  et 
demi)  ;  -si  vous  donnez  une  piastre  (quatre  sous  et  demi), 
vous  £tes  un  magnifique  seigneur.  L'argent  se  de'pose  dans 
un  coffre  perce  d'une  ouverture,  comme  une  tirelire,  et  place 
pres  de  la  porte. 

Quoique  en  Turquie  le  premier  gueux  en  haillons  aille 
s'asseoir  sur  le  divan  des  cafes  aupres  du  Turc  le  plus  somp- 
tueusement  vetu  sans  que  celui-ci  se  recule  pour  eviter  a  sa 
manche  brodee  d'or  le  contact  d'une  loque  effiloche'e  et  grais- 
10  seuse,  cependant  certaines  classes  ont  leurs  lieux  de  reception 
habituels,  et  le  cafe  a  la  fontaine  de  marbre,  situe*  entre 
Sera'i-Bournou  et  la  mosquee  de  Yeni-Djami,  dans  un  des  plus 
beaux  quartiers  de  Constantinople,  est  un  des  mieux  hantds 
de  la  ville. 

Un  detail  charmant  et  tout  oriental  poetise  ce  cafe  aux 
yeux  d'un  Europe'en. 

Des  hirondelles  ont  magonne  leurnid  alavoute,  et,  comme 
la  devanture  est  toujours  ouverte,  elles  entrent  et  sortent  d'un 
rapide  coup  d'aile,  en  poussant  de  petits  cris  joyeux  et  en 
20  apportant  des  moucherons  a  leurs  petits,  sans  s'effrayer  autre- 
ment  de  la  fume'e  des  pipes  et  de  la  presence  des  consomma- 
teurs,  dont  leurs  pennes  brunes  effleurent  quelquefois  le  fez 
ou  le  turban.  Les  oisillons,  la  tete  passde  hors  de  1'ouverture 
du  nid,  regardent  tranquillement  de  leurs  yeux,  semblables  a 
de  petits  clous  noirs,  les  pratiques  qui  vont  et  viennent,  et 
s'endorment  au  ronflement  de  1'eau  dans  les  carafes  des 
narghilehs. 

C'est  un  spectacle  touchant  que  cette  confiance  de  1'oiseau 
dans  1'homme  et  que  ce  nid  dans  ce  cafe ;  les  Orientaux, 
30  souvent  cruels  pour  les  homines,  sont  tres-doux  pour  les 
animaux  et  savent  s'en  faire  aimer  ;  aussi,  les  betes  viennent- 
elles  volontiers  a  eux.  Us  ne  les  inquietent  pas,  comme  les 
Europeens,  par  leur  turbulence,  leurs  Eclats  de  voix  et  leurs 
rires  perpetuels. — Les  peuples  regie's  par  la  loi  du  fatalisme 
ont  quelque  chose  de  la  passivite*  sereine  de  1' animal. 

Pres  du  Tekk£  ou  monastere  des  derviches  tourneurs  a 
Pdra,  en  face  d'un  cimetiere  annexe  ou  prolongement  du 
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Petit- Champ-des-Morts,  il  y  a  un  cafe  frequente.principale- 
ment  par  les  Francs  et  les  Armeniens.  C'est  une  grande 
piece  carre'e,  boise'e  a  mi-hauteur  d'une  boiserie  jaunatre 
rehaussee  de  filets  blancs,  entouree  d'un  divan  en  tapisserie 
egaye'e  de  miroirs  au  cadre  or  et  noir  soutenus  par  des  cables 
a  glands  dores,  ornee  de  petites  mains  de  cuivre  estampe'  ou 
sont  accrochees  des  serviettes  ;  car  ce  cafe",  comme  tout 
dtablissement  de  ce  genre,  a  Constantinople,  se  complique 
d'une  barberie,  pour  emprunter  a  1'espagnol  ce  mot  utile  qui 
manque  au  franc,ais.  Sur  une  planche,  au  fond,  sont  range's  10 
les  narghitehs  en  cristal  tailld,  en  verre  de  Boheme,  en  acier , 
damasquine,  accrochant  la  lumiere  sur  leurs  facettes,  et 
enlaces  comme  des  Laocoons  par  leurs  flexibles  tuyaux  de 
maroquin,  anneles  de  fils  de  laiton.  Pres  des  narghilehs 
rayonnent,  pareils  a  des  boucliers  aux  flancs  d'une  trireme 
antique,  de  grands  bassins  de  cuivre  ou  le  barbier  savonne  la 
tete  de  ses  pratiques.  Sur  le  bane  adosse"  a  la  porte,  Ton 
s'asseoit  reveusement  et  Ton  regarde  passer  les  negociants  qui 
se  rendent  a  leur  comptoir  de  Galata,  ou  Ton  contemple  les 
tombes  dejetees  qui  se  penchent  sur  la  voie  publique  du  haut  20 
de  leur  terre-plein  plante'  de  cypres. 

Le  cafe  de  Beschik-Tasch,  sur  la  rive  europe"enne  du  Bos- 
phore,  est  d'une  construction  plus  pittoresque  ;  il  ressemble  a 
ces  cahutes  soutenues  par  des  pieux,  du  haut  desquelles  les 
pecheurs  guettent  le  passage  des  banes  de  poissons  ;  ombrage 
de  touffes  d'arbres,  fait  de  treillages  et  de  planches  sur  pilotis, 
il  est  baigne"  par  le  courant  rapide  qui  lave  le  quai  d'Arnaut 
Keui,  et  rafraichi  par  les  brises  de  la  mer  Noire  ;  vu  du  large, 
il  produit  un  gracieux  effet,  avec  ses  lumieres  dont  le  reflet 
traine  sur  1'eau.  Une  emeute  perpetuelle  de  ca'iques  cherchant  3  o 
a  aborder  anime  les  abords  de  ce  cafe  aerien,  rappelant, 
mais  avec  plus  d'elegance,  ceux  qui  bordent  le  golfe  de 
Smyrne. 

Pour  clore  cette  monographic  du  cafe  constantinopolitain,     ' 
citons-en  un  autre  situe  pres  de  1'Echelle  de  Yeni-Djami,  et 
qui  n'est  guere  frequente  que  par  des  matelots.     L'eclairage 
en  est  assez  original  :  il  consiste  en  verres  remplis  d'huile  ou 
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brule  une  meche  et  que  suspend  au  plafond  un  fil  de  fer  tordu 
en  spirale,  comme  ceux  qu'on  met  dans  les  canons  de  bois 
des  petits  enfants  pour  servir  de  ressort.  Le  cawadgi  (maitre 
du  cafe)  touche  de  temps  en  temps  les  verres,  qui,  par  la 
force  de  Mastique,  montent  et  redescendent,  executant  une 
sorte  de  ballet  pyrotechnique,  au  grand  contentement  de 
1'assemblee,  mise  de  fagon  a  ne  pas  redouter  les  taches.  Un 
lustre  compose'  d'une  carcasse  de  fil  d'archal  repre'sentant  un 
vaisseau  et  garni  d'une  quantite  de  lumieres  qui  en  dessinent 
10  les  lignes,  complete  cette  illumination  bizarre  et  fait  une 
allusion  delicate,  saisie  sans  peine  par  la  clientele  du  cafe. 

En  voyant  entrer  un  Franc,  le  cawadgi  donna,  pour  lui 
faire  honneur,  une  impulsion  furibonde  a  son  luminaire ;  les 
verres  se  mirent  a  danser  ainsi  que  des  feux  follets,  et  le  lustre 
nautique  tangua  et  roula  comme  une  caravelle  dans  une  tem- 
pete  en  repandant  une  rosee  d'huile  ranee. 

II  faudrait,  pour  bien  rendre  la  physionomie  des  habitue's 
de  ce  bouge,  le  crayon  de  Raffet  ou  le  pinceau  de  Decamps  ; 
ce  ne  serajt  pas  trop.  II  y  avait  la  des  gaillards  aux  mous- 
20  taches  rebarbatives,  au  nez  martele'  de  tons  violents,  au  teint 
de  cigare  de  Havane  et  de  brique  cuite,  aux  grands  yeux 
orientaux  noirs  et  blancs,  aux  tempes  rasees  et  bleuatres,  d'une 
touche  feroce  et  d'un  accent  extraordinaire, — de  ces  tetes  que 
Ton  n'oublie  pas  quand  on  les  a  vues  une  fois,  et  qui  ren- 
dent  molles  toutes  les  sauvageries  des  maitres  les  plus 
truculents. 

L'incertaine  darts'  des  veilleuses  oscillantes  les  ebauchait 
dans  la  fumee  de  tabac  par  plans  abruptes,  par  me'plats 
inattendus,  et  de  fortes  ombres  de  momie,  de  terre  de  Sienne 
30  et  de  bitume  relevaient  energiquement  la  lumiere  rembran- 
tesque  des  reliefs.  Au  lieu  de  la  tranquille  muraille  d'un 
cafe,  on  leur  revait  involontairement  pour  fond  les  apres 
rochers  d'une  gorge  de  montagne,  ou  les  noires  anfrac- 
,  tuosite"s  d'une  caverne  de  brigands,  quoique  ce  fussent,  apres 
tout,  les  plus  honnetes  gens  du  monde  ;  car  des  nez  recourbes, 
de  fortes  couches  de  hale,  des  sourcils  en  broussaille  et  des 
cranes  a  tons  faisandes,  ne  font  pas  Tame  scelerate,  et  ces 
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etres  d'apparence  farouche  humaient  leur  cafe  et  se  livraient 
aux  douceurs  du  kief  avec  une  placidite"  e'tonnante  pour  des 
mortels  si  caracteristiques  et  si  dignes  de  servir  de  modele 
aux  bandits  de  Salvator  Rosa  ou  d'Adrien  Guigne.t. 

Leur  accoutrement  consistait  en  vieilles  vestes  pose*es  a 
cru  sur  le  torse,  en  larges  culottes  de  toile  a  voile  glace'e  de 
brai  et  de  goudron,  en  ceintures  rouges  montant  jusqu'aux 
aisselles,  en  tarbouches  deteints,  en  guenilles  tortille'es  autour 
de  la  tete,  en  savates  e'cule'es,  en  cabans  grossierement  agre- 
mentes,  roidis  dans  1'eau  de  mer,  confits  dans  le  soleil,  mer-  10 
veilleux  haillons  qui  sont  pittoresques  et  non  mise"rables, 
deTroques  de  lazzarone  et  non  de  pauvre,  et  dont  les  trous 
laissent  voir  des  muscles  d'acier  et  des  chairs  de  bronze. 

Presque  tons  ces  marins  avaient  les  bras  tatoue*s  de  rouge 
et  de  bleu.  L'homme  le  plus  brut  sent  d'une  maniere  in- 
stinctive que  Vornement  trace  une  ligne  infranchissable  de 
demarcation  entre  lui  et  1'animal ;  et,  quand  il  ne  peut  pas 
broder  ses  habits,  il  brode  sa  peau.  Cette  coutume  se  retrouve 
partout :  ce  n'est  pas  la  fille  du  potier  Dibutade,  tragant  sur 
un  mur  1'ombre  de  son  amant,  mais  le  sauvage  incrustant  une  20 
arabesque  dans  son  cuir  fauve  avec  une  arete  de  poisson,  qui 
a  invente"  le  dessin. 

Je  vis  sur  ces  bras  aux  veines  saillantes,  aux  biceps 
d'athletes,  d'abord  le  macttallah  talismanique  qui  preserve 
du  mauvais  ceil  si  redout^  en  Orient,  puis  des  cceurs  enflamme's 
traverses  d'une  fleche,  absolument  comme  sur  des  bras  de 
tambour  frangais  ou  du  papier  a  lettre  de  cuisiniere  amoureuse, 
des  suras  du  Koran,  pieux  souvenirs  du  pelerinage  de  la 
Mecque,  entrelace'es  de  fleurs  et  de  ramages,  des  ancres  en 
sautoir,  des  bateaux  a  vapeur  avec  leurs  roues  et  leur  fume'e  30 
en  tire-bouchon. 

Je  remarquai  surtout  un  fort  gargon,  un  peu  plus  dlegam- 
ment  de"guenille  que  les  autres,  dont  les  bras,  nus  jusqu'a 
I'e'paule,  laissaient  voir,  dans  un  cadre  d'arabesques,  du  cote 
droit  un  jeune  Turc,  en  costume  de  la  reTorme,  redingote 
bleue  et  fez  rouge,  tenant  a  la  main  un  pot  de  basilic,  et  du 
cote  gauche  une-  petite  danseuse  en  jupon  court,  en  corset 
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de  peri,  qui  semblait  s'arreter  au  milieu  d'une  cabriole  pour 
accepter  Thommage  fleuri  du  galant.  Ce  chef-d'ceuvre  de 
tatouage  faisait  allusion,  sans  doute,  a  quelque  histoire  de 
bonne  fortune  dont  le  prudent  marin  avait  ^crit  le  souvenir 
sur  sa  peau  pour  le  cas  ou  il  s'effacerait  de  son  coeur. 

Deux  droles  effroyables,  mais  tres-polis,  me  firent  gracieuse- 
ment  place  sur  le  divan  de  paille ;  et  le  caf<£  que  je  pris  Ik 
etait  certainement  meilleur  que  la  decoction  noire  du  plus 
ce'lebre  cafe  de  Paris.  L'absence  d'ivrognerie  rend  practic- 

10  ables  les  plus  basses  classes  de  Constantinople,  et  les 
Orientaux  ont  une  dignite  naturelle  inconnue  chez  nous. — 
Figurez-vous  un  Turc  allant  la  nuit  chez  Paul  Niquet! — De 
quelles  hue'es  gouailleuses,  de  quelles  curiositEs  grossieres 
n'eut-il  pas  ete  1'objet  et  la  victime  !  C'e'tait  ma  position  dans 
ce  bouge  enfume,  et  personne  ne  parut  prendre  garde  a  moi 
et  ne  se  permit  la  plus  le'gere  inconvenance.  II  est  vrai  que 
la  seule  boisson  de'bite'e  etait  de  1'eau  colporte'e  autour  de  la 
salle  par  de  jeunes  enfants  grecs  repe'tant  d'une  voix  mono- 
tone et  glapissante :  Crionero^  crionero  (eau  a  la  glace),  et 

20  que  chez  Paul  Niquet  on  boit  du  bleu  et  de  Veau  (faff 'par 
exces  de  civilisation. 

Citons  encore  un  cafe  assez  remarquable  situE  pres  du 
Vieux-Pont,  a  Oun-Capan,  sur  la  Corne-d'Or,  et  principale- 
ment  hante  par  les  Grecs  du  Phanar.  On  y  aborde  en  caique, 
et,  tout  en  fumant  sa  pipe,  on  y  jouit  de  la  vue  des  barques 
qui  vont  et  viennent,  et  des  Evolutions  des  goelands  rasant 
1'eau  du  bout  de  1'aile,  ou  des  Eperviers  tragant  de  grands 
cercles  dans  le  bleu  du  ciel. 


XIII. 

ARRIVAL  AT  CRONSTADT. 

30  LA  troisieme  nuit  s'dtendit  sur  les  eaux ;  C'e'tait  la  derniere 
a  passer,  car  le  lendemain,  a  onze  heures,  si  rien  ne  contrariait 
la  marche  du  navire,  Ton  devait  etre  en  vue  de  Cronstadt. 
Nous  restames  tard  sur  la  dunette  k  regarder  1'obscurite 
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piqude  gk  et  Ik  de  paillettes  rouges  par  les  feux  des  phares,  et, 
deVore  d'une  curiosite  fievreuse.  Apres  deux  ou  trois  heures 
de  sommeil,  nous  etions  remonte  en  haut,  devancant  le  reveil 
de  1'aurore  paresseuse  au  lit  ce  jour-la,  du  moins  a  notre  grE. 

Oui  n'a  connu  ce  malaise  de  1'heure  qui  precede  1'aube  ? 
Elle  est  humide,  glaciale  et  frissonnante.  Les  robustes 
eprouvent  une  anxiete  vague,  les  malades  se  sentent  defaillir, 
toute  fatigue  devient  plus  lourde  ;  les  fantomes  des  tenebres, 
les  terreurs  nocturnes  semblent,  en  s'enfuyant,  vous  effleurer 
de  leurs  froides  ailes  de  chauve-souris.  Vous  pensez  a  ceux  10 
qui  ne  sont  plus,  a  ceux  qui  sont  absents  ;  vous  faites  des 
retours  me'lancoliques  sur  vous-meme,  vous  regrettez  le  foyer 
de*serte  volontairement ;  mais,  au  premier  rayon  tout  est  oublie. 

Un  bateau  a  vapeur,  trainant  apres  lui  son  long  panache 
de  fume'e  rabattu,  passa  sur  notre  droite  :  il  allait  vers  Pocci- 
dent  et  venait  de  Cronstadt. 

Le  golfe  se  retrecissait  de  plus  en  plus  ;  des  cotes  au  ras  de 
1'eau  se  montraient  tantot  .nues,  tantot  plaquEes  de  sombres 
verdures ;  des  tours  de  vigie  emergeaient ;  des  barques,  des 
navires  allaient  et  venaient,  suivant  un  chenal  marque  par  des  20 
bouses  ou  des  perches.  La  mer,  moins  profonde,  avait  change 
de  couleur  au  voisinage  de  la  terre  et  des  mouettes,  les  pre- 
mieres apergues,  accomplissaient  leurs  gracieuses  Evolutions. 

A  la  longue-vue,  on  discernait  en  face  de  soi  deux  taches 
roses  ponctuees  de  noir,  une  paillette  d'or,  une  paillette  verte, 
quelques  fils  tEnus  comme  des  fils  d'araignee,  quelques  spirales 
de  fume'e  blanche  montant  dans  1'air  immobile  et  d'une  purete 
parfaite  :  c'etait  Cronstadt. 

A  Paris,  pendant  la  guerre,  nous  avions  vu  beaucoup  de 
plans  plus  ou  moins  chime'riques  de  Cronstadt,  avec  les  feux  30 
croises  des  canons  figure's  par  des  lignes  multiples,  semblables 
aux  rayons  d'une  etoile,  et  nous  avions  fait  de  grands  efforts 
d'imagination  pour  nous  representer  1'aspect  rEel  de  la 
ville  sans  pouvoir  y  parvenir.  Les  plans  les  plus  detailles  ne 
donnent  pas  la  moindre  idee  de  la  silhouette  veritable. 

Les  aubes  des  roues  brassant  une  eau  tranquille  et  presque 
dormante  nous  faisaient  avancer  rapidement,  et  deja  nous  dis- 
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tinguions  avec  nettete,  un  fort  arrondi,  k  quatre  etages 
d'embrasures  sur  la  gauche,  et  sur  la  droite  un  bastion  carre" 
commandant  la  passe.  Des  batteries  rasantes  apparaissaient 
k  fleur  d'eau.  La  paillette  jaune  se  changeait  en  un  dome  d'or 
d'un  e'clat  et  d'une  transparence  magiques.  Toute  la  lumiere 
se  concentrait  sur  le  point  saillant  et  les  parties  ombrees  pre- 
naient  des  tons  d'ambre  d'une  finesse  inou'ie  ;  la  paillette 
verte  etait  une  coupole  peinte  de  cette  couleur  qu'on  eut  prise 
pour  du  cuivre  oxyde.  Un  dome  d'or,  une  coupole  verte  :  la 

10  Russie,  k  premiere  vue,  se  montrait  a  nous  sous  des  teintes 
caracteristiques. 

Sur  un  bastion  s'elevait  un  de  ces  grands  mats  k  signaux 
qui  font  si  bien  dans  les  marines,  et  derriere  un  mole  de 
granit  se  massaient  les  vaisseaux  de  guerre  pares  pour  1'hi- 
vernage.  De  nombreux  navires  aux  couleurs  de  toutes  les 
nations  encombraient  le  port  et  formaient,  avec  leurs  mats 
et  leurs  cordages,  comme  une  foret  de  pins  a  demi  ebran- 
che'e. 

Une  machine  k  mater,  avec  ses  poutres  et  ses  poulies,  se 

20  dressait  k  Tangle  du  quai  que  recouvraient  des  piles  de  bois 
equarri,  et  un  peu  en  arriere  on  apercevait  les  maisons  de  la 
ville  badigeonnees  de  teintes  diverses,  quelques-unes  avec  des 
toits  verts,  mais  sur  une  ligne  horizontale  tres-basse,  que 
depassaient  seuls  les  domes  des  dglises  accompagnes  de  leurs 
petites  coupoles.  Ces  villes  si  fortes  donnent  le  moins  de 
prise  possible  a  1'oeil  et  au  canon  ;  le  sublime  du  genre  serait 
qu'on  ne  les  vit  pas  du  tout :  on  y  arrivera. 

D'un  batiment  k  fronton  grec,  douane  ou  police,  se  de"tach- 
erent  des  barques  faisant  force  de  rames  vers  notre  bateau  k 

30  vapeur,  qui  avait  jete"  1'ancre  en  rade.  Cela  nous  rappelait  les 
visites  de  la  sante  dans  les  mers  du  Levant,  ou  des  gaillards 
beaucoup  plus  pestiferes  que  nous,  respirant  du  vinaigre  des 
quatre  voleurs,  venaient  prendre  nos  papiers  k  1'aide  de  lon- 
gues  pincettes.  Tout  le  monde  etait  sur  le  pont,  et  dans  un 
canotqui  semblaitattendre  que,lesformalites  accomplies,  quel- 
quevoyageurdescendit  k  Cronstadt,nous  aper^umes  le  premier 
mougik.  C'e'tait  un  homme  de  vingt-huit  ou  trente  ans,  aux 
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longs  cheveux  sdpares  par  une  raie  mediane,  a  la  barbe  blonde 
legerement  frise"e  comme  celle  que  les  peiritres  donnent  a  Jesus- 
Christ,  aux  membres  bien  decouples,  et  qui  maniait  aisement 
son  double  aviron.  II  portait  une  chemise  rose  serree  a  la 
ceinture  et  dont  les  pans,  rejet^s  hors  du  pantalon,  formaient 
une  sorte  de  tunique  ou  jaquette  assez  gracieuse.  Le  pantalon, 
d'etoffe  bleue,  ample,  abondant  en  plis,  entrait  dans  la  botte  ; 
la  coiffure  consistait  en  une  toque  ou  petit  chapeau  plat 
etrangle  au  milieu,  eVase  par  en  haut  et  garni  d'un  rebord 
circulaire.  Get  e"chantillon  unique  nous  avait  deja  certifie  la  10 
vdrite  des  dessins  d'Yvon. 

Apportes  par  leurs  canots,  les  employe's  de  la  police  et  de 
la  douane,  vetus  de  longues  redingotes,  coiffes  de  la  casquette 
russe,  la  plupart  decores  ou  medailles,  monterent  surle  pont  et 
remplirent  leur  office  avec  beaucoup  de  politesse. 

On  nous  fit  descendre  dans  le  salon  de  la  cabine  pour  nous 
rendre  nos  passe-ports,  deposes  au  depart  entre  les  mains 
du  capitaine.  II  y  avait  Ik  des  Anglais,  des  Allemands, 
des  Frangais,  des  Grecs,  des  Italiens  et  d'autres  nations 
encore ;  a  notre  grande  surprise,  1'officier  de  police,  un  tout  20 
jeune  homme  cependant,  changeait  de  langue  a  chaque 
interlocuteur  et  repondait  anglais  a  1'Anglais,  allemand  a 
1'Allemand  et  ainsi  de  suite,  sans  se  tromper  jamais  de 
nationalite.  Comme  le  cardinal  Angelo  Mai,  il  paraissait 
savoir  tous  les  idiomes  possibles.  Ouand  notre  tour  vint,  il 
nous  rendit  notre  passe-port  en  nous  disant  avec  le  plus  pur 
accent  parisien  :  '  II  y  a  longtemps  que  vous  etes  attendu  a 
Saint-Petersbourg.'  En  effet,  nous  avions  pris  le  chemin 
des  ecoliers,  et  mis  un  mois  a  une  route  qu'on  pourrait  faire 
en  une  semaine.  Au  passe-port  e*tait  joint  un  papier  trilingue  30 
indiquant  les  formalites  a  remplir  en  arrivant  a  la  ville  des 
tzars. 

Le  bateau  a  vapeur  se  remit  en  marche,  et,  debout  sur  la 
proue,  nous  conside'rions  d'un  ceil  avide  le  spectacle  extraor- 
dinaire qui  se  deployait  a  nos  regards.  Nous  etions  entre 
dans  le  bras  de  mer  ou  la  Neva  s'epanche.  L'aspect  e"tait 
plutot  celui  d'un  lac  que  d'un  golfe.  Comme  nous  tenions  le 
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milieu  du  chenal,  les  rives,  de  chaque  cote,  se  discernaient  a 
peine.  Les  eaux,  largement  e'talees,  semblaient  plus  hautes 
que  les  terres,  minces  comme  un  trait  de  pinceau  sur  une 
aquarelle  a  teintes  plates.  ,11  faisait  un  temps  magnifique. 
Une  lumiere  etincelante  mais  froide  tombait  du  ciel  clair  ; 
c'e'tait  un  azur  boreal,  polaire  pour  ainsi  dire,  avec  des  nuances 
de  lait,  d'opale,  d'acier  dont  notre  ciel  a  nous  ne  donne  aucune 
idee ;  une  clarte  pure,  blanche,  siderale,  ne  paraissant  pas  venir 
du  soleil,  et  telle  qu'on  en  imagine  lorsque  le  reve  nous  trans- 

10  porte  dans  une  autre  planete. 

Sous  cette  voute  lactee,  1'immense  nappe  du  golfe  se  teign- 
ait  de  couleurs  indescriptibles,  dans  lesquelles  les  tons  ordfn- 
aires  de  1'eau  n'entraient  pour  rien.  Tantot  c'dtaient  des 
blancs  de  nacre  comme  on  en  voit  sur  les  valves  de  certains 
coquillages,  tantot  des  gris  de  perle  d'une  incroyable  finesse  ; 
plus  loin,  des  bleus  mats  ou  strips  comme  les  lames  de  Damas, 
ou  bien  encore  des  reflets  irise's,  pareils  a  ceux  de  la  pellicule 
qui  recouvre  1'etain  en  fusion  ;  a  une  zone  d'un  poli  de  glace 
succedait  une  large  bande  gaufree  en  moire  antique  ;  mais 

20  tout  cela  d'un  l^ger,  d'un  flou,  d'un  vague,  d'un  limpide,  d'un 
clair  a  n'etre  rendu  par  aucune  palette,  ni  aucun  vocabulaire. 
Le  ton  le  plus  frais  du  pinceau  humain  cut  fait  comme  une 
tache  de  boue  sur  cette  transparence  ideale,  et  les  mots  que 
nous  employons  pour  rendre  cette  lueur  merveilleuse  nous 
produisent  1'efTet  de  pate's  d'encre  tombant  d'une  plume  qui 
crache  sur  le  plus  beau  velin  azure*. 

Si  une  barque  passait  pres  de  nous  avec  ses  tons  re*els,  ses 
mats  couleur  de  saumon  et  ses  details  nettement  accuses,  elle 
ressemblait,  au  milieu  de  ce  bleu  elyse'en,  a  un  ballon  flottant 

30  dans  1'air ;  on  ne  'saurait  rien  rever  de  plus  fe'erique  que  cet 
infini  lumineux  ! 

Au  fond  dmergeait  lentement,  entre  1'eau  laiteuse  et  le 
ciel  nacre*,  ceinte  de  sa  couronne  murale  crenelee  de  tourelles, 
la  silhouette  magnifique  de  Saint- Pe*tersbourg  dont  les  tons 
d'ame'thystes  sdparaient  par  une  ligne  de  demarcation  ces 
deux  immensites  pales.  L'or  scintillait  en  paillettes  et  en 
aiguilles  sur  ce  diademe,  le  plus  riche,  le  plus  beau  qu'ait 
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jamais  portd  le  front  d'une  ville.  Bientot  Saint-Isaac  dessina 
entre  ses  quatre  clochetons  sa  coupole  doree  comme  une 
tiare ;  1'Amiraute  darda  sa  .fleche  dtincelante,  1'eglise  de 
Saint- Michel-Archange  arrondit  ses  domes  a  renflement  mos- 
covite,  celle  des  Gardes  a  cheval  aiguisa  ses  pyramidions  aux 
aretes  ornees  de  crosses,  et  une  foule  de  clochers  plus  lointains 
firent  chatoyer  leur  dclair  me'tallique. 

Rien  n'dtait  plus  splendide  que  cette  ville  d'or  sur  cet  hori- 
zon d'argent,  ou  le  soir  avait  les  blancheurs  de  1'aube. 
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RIEN  n'est  plus  beau  et  plus  agreablement  grandiose  que 
le  commencement  de  la  route  du  Simplon,  en  venant  de 
Geneve ;  1'immensite'  n'exclut  pas  le  charme  ;  une  certaine 
grace  voluptueuse  revet  ces  colossales  ondulations ;  les 
sapins  sont  d'un  vert  si  frais,  si  myste'rieux,  si  tendre  dans 
son  intensite  ;  ils  ont  un  port  si  elegant,  si  degage,  si  svelte  ; 
ils  vous  tendent  si  amicalement  les  bras  sous  leurs  manches 
de  verdure  ;  ils  savent  si  bien  prendre.des  airs  de  colonnes 
avec  leur  tronc  argente ;  ils  se  retiennent  si  adroitement  en 
crispant  leurs  doigts  au  bord  des  gouffres  ou  surges  garois  20 
a  pic ;  les  sources  babillent  si  gentiment  de  leurs  voix  ar- 
gentines  a  cote  de  vous  sous  les  pierres  ou  les  plantes  aqua- 
tiques ;  les  lointains  ddploient  de  si  jolis  tons  bleus,  les  pre- 
cipices se  font  si  engageants  qu'on  se  sent  dans  un  etat 
d'exaltation  extraordinaire  et  qu'on  se  lancerait  volontiers, 
la  tete  la  premiere,  dans  ces  jolis  gouffres*. 

On  longe  pendant  quelque  temps  un  delicieux  abime,  au 
fond  duquel  la  Saltine  fait  des  cabrioles  ecumeuses  et  s'eche- 
velle  de  la  fagon  la  plus  pittoresque.  Les  forets  de  sapins 
en  voie  d'exploitation  offrent  un  aspect  singulier.  Le  tronc  30 
des  arbres,  coupe's  a  quelques  pieds  de  terre,  a  1'apparence 
des  colonnes  plantees  dans  les  cimetieres  turcs,  et  Ton  se 
demande  avec  e'tonnement  comment  tant  d'Osmanlis  se  trou- 
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vent  ainsi  enterres  dans  une  montagne  suisse.  Ouand  1'ex- 
ploitation  est  recente,  Pentaille  faite  par  la  hache  pr^sente 
des  tons  saumon  clair  qui  se  rapprochent  beaucoup  de  la 
chair  humaine;  on  dirait  des  blessures  faites  au  corps  de 
ces  nymphes  que  les  anciens  supposaient  habiter  1'interieur 
des  arbres.  Le  sapin  prend  alors  un  air  interessant  et  dou- 
loureux ;  quelquefois  la  terre  lui  a  manque'  sous  les  pieds  et 
il  a  glisse'  a  mi-gouffre,  retenu  en  chemin  par  les  bras  de 
quelques  amis  plus  solides. 

10  De  distance  en  distance,  des  maisons  de  refuge,  marquees 
d'un  numero  et  qui  sont  au  nombre  de  huit,  si  notre  memoire 
ne  nous  trompe,  attendent  les  voyageurs  surpris  par  quelque 
orage,  quelque  fonte  de  neige  ou  quelque  avalanche.  Dans 
ces  lieux  si  solitaires,  si  perdus  en  apparence,  la  pensee  hu- 
maine vous  accompagne  partout  et  vous  protege.  Lorsque 
vous  vous  croyez  seul  ,entre  la  nature  et  Dieu,  noyd  dans  le 
vaste  sein  de  1'immensite,  un  cantonnier  qui  casse  humble- 
ment  des  pierres  et  s'occupe  a  combler  Forniere  qui  ferait 
verser  votre  voiture,  vous  rappelle  au  sentiment  de  la  soli- 

20  daritd  gendrale.  Dans  ce  profond  isolement  un  de  vos  freres 
travaille  pour  vous ;  un  troupeau  de  chevres  effrayees  grimpe 
le  long  des  murailles  k  pic  formees  par  le  roc,  sautelant  d'as- 
perite's  en  aspe'rite's  avec  une  agilite  incroyable  malgre  les 
cris  du  chevrier  qui  les  rappelle ;  une  piece  de  terrain  cul- 
tivee  apparait  tout  a  coup  dans  un  endroit  invraisemblable ; 
un  groupe  de  maisons  indique  que  la  on  aime  et  Ton  hait, 
1'on  jouit  et  1'on  souffre,  1'on  vit  et  1'on  meurt,  comme  dans 
la  plaine  et  dans  la  ville  ;  des  cabanes  isolees  trahissent  des 
coeurs  qui  ont  la  force  de  supporter  sans  accablement  le 

30  spectacle  de  rimmensite  et  de  rester  face  a  face  avec  Dieu, 
en  dehors  de  toute  distraction  humaine. 

Arrive'  a  un  endroit  ou  la  vallee  se  tranche  en  une  profonde 
coupure,  ou  se  jettent  tous  les  torrents  et  toutes  les  sources 
qui  ruissellent  de  la  montagne  et  traversent  la  route  par  des 
conduits  souterrains,  on  franchit  un  pont  dont  les  culees  sont 
d'une  hauteur  prodigieuse,  puis  Ton  fait  un  coude  et  1'on 
commence  a  gravir  une  autre  crete. 
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C'est  Ik  que  se  trouve  le  relais,  avec  ses  deux  corps  de 
batiments  relies  entre  eux  par  une  galerie  couverte  en  forme 
de  pont. 

Le  mont  Alost,  que  1'on  avait  toujours  vu  au  fond  de  la 
perspective,  cache  sa  tete  neigeuse  a  I'horizon  et  1'on  a 
devant  soi  le  Pflecht-Horn  avec  sa  calotte  de  glaces  d'ou 
filtrent  des  torrents,  et  un  peu  plus  loin  le  Schcen-Horn, 
encapuchonne'  de  nuages  :  les  sapins  deviennent  plus  rares, 
la  vegetation  s'appauvrit  sensiblement.  Cependant  des 
plantes  courageuses  continuent  a  tenir  compagnie  a  l'homme  10 
et  rappellent  1'idee  de  la  vie  dans  ces  lieux  ou  tout  paraitrait 
mort.  Le  rhododendron  dtale  sa  verdure  vivace  et  sa  belle 
fleur  qu'on  appelle  ici  la  rose  des  Alpes :  la  gentiane  bleue, 
les  saxifrages,  le  carnillet  moussier  a  fleurs  roses,  le  myosotis 
aux  petites  etoiles  de  turquoise  escaladent  bravement  la  mon- 
tagne  avec  vous,  profitant  d'un  filet  d'eau,  d'un  peu  de  terre 
au  creux  d'un  roc,  d'une  fissure  de  schiste,  du  moindre  acci- 
dent favorable :  l'homme,  lui,  ne  renonce  jamais.  II  batit 
jusque  dans  la  glace,  au  risque  d'etre  emporte  par  les  eaux 
et  les  neiges ;  il  semble  mettre  son  amour-propre  a  habiter  20 
les  lieux  inhabitables. 

Nous  dtions  parvenu  a  peu  pres  au  point  culminant  de  la 
route,  quelque  chose  comme  cinq  mille  pieds  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  II  n'y  avait  plus  entre  nous  et  le  ciel  que 
le  glacier  de  Pflecht-Horn,  d'ou  se  pre'cipitaient  quatre  tor- 
rents presque  perpendiculaires :  quatre  trombes  d'ecume  et 
de  fange.  L'on  voyait  distinctement  le  premier  de  ces  tor- 
rents jaillir  de  Tangle  du  glacier  par  une  arcade  d'un  vert 
cristallin  ;  c'etait  e'trange  et  beau,  de  voir  accourir  du  haut 
de  ce  pic  cette  eau  savonneuse  et  poussiereuse  qui  passe  30 
par-dessus  la  route,  recouverte  en  cet  endroit  d'une  galerie 
voutee  que  les  infiltrations  ont  tapissee  de  stalactites  et  qui 
a  maintenant  1'air  d'une  grotte  naturelle  ;  des  ouvertures  per- 
mettent  de  voir  en-dessous  de  la  cataracte,  qui  tombe  a 
1'abime  en  mugissant.  Les  autres  eaux  grondaient  et  fuyaient 
en  fusees  d'argent,  en  ecumes  neigeuses,  avec  un  bruit  et 
une  turbulence  inimaginables.  Le  spectacle  etait  d'une  sau- 
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vagerie  tout  a  fait  romantique.  Le  Pflecht-Horn,  a  cette 
hauteur,  ne  prdsente  plus  que  des  terres  decharne'es,  des 
rochers,  des  glaces,  des  neiges,  des  eaux  torrentueuses  ;  la 
peau  de  la  planete  apparait  dans  toute  sa  nuditd,  que  quelque 
nuage  compatissant  vient  voiler  de  temps  a  autre  de  son 
manteau  de  ouate. 

A  partir  de  Ik  le  chemin  commence  a  descendre.  On 
quitte  le  versant  helve'tique  pour  le  versant  italien.  Chose 
bizarre  !  Des  que  nous  eumes  franchi  la  crete  qui  separe 
i  o  les  deux  regions,  nous  fumes  frappd  par  1'extreme  difference 
de  la  temperature.  Sur  le  versant  helvetique,  il  faisait  un 
temps  charmant,  doux,  tiede  et  lumineux  ;  sur  le  versant 
italien  soufflait  une  bise  glaciale,  et  de  grands  nuages  pareils 
a  des  brouillards  passaient  sur  nous  en  nous  enveloppant : 
le  froid  dtait  atroce  et  surtout  sensible  par  le  contraste.  Le 
paletot  et  le  manteau  que  nous  ne  manquions  jamais  d'em- 
porter  lorsque  nous  allions  dans  le  Midi  suffisaient  a  peine 
pour  nous  empecher  de  claquer  des  dents. 

Les  pentes  deviennent  de  plus  en  plus  rapides ;  la  vallee 
20  ou  la  route  circule  s'etrangle  en  gorge  ;  les  montagnes  late"- 
rales  s'escarpent  affreusement ;  les  rochers  sont  abrupts,  per- 
pendiculaires,  quelquefois  meme  ils  surplombent ;  leurs  parois, 
qui  offrent  a  chaque  instant  la  trace  de  la  mine,  montrent 
qu'ils  n'ont  livre  passage  qu'apres  une  longue  resistance,  et 
qu'il  a  fallu  bruler  bien  de  la  poudre  pour  en  avoir  raison. 
Les  couleurs  se  rembrunissent  et  la  lumiere  ne  descend  plus 
qu'avec  peine  au  fond  des  etroites  coupures  ;  des  taches  d'un 
vert  sombre,  presque  noir,  qui  sont  des  forets  de  sapins, 
tigrent  les  roches  fauves  et  leur  donnent  un  aspect  feroce. 
30  Les  torrents  se  changent  en  cascades,  et  au  fond  de  la  fissure 
gigantesque,  qui  semble  le  coup  de  hache  d'un  Titan,  gronde 
et  tourbillonne  la  Dov^ria,  espece  de  riviere  enragee  qui 
roule,  au  lieu  d'eau,  des  blocs  de  granit,  des  pierres  enormes, 
de  la  terre  en  fusion  et  une  fume'e  blanchatre  ;  son  lit,  beau- 
coup  plus  large  qu'elle,  .et  ou  elle  se  vautre  et  se  tord  con- 
vulsivement,  a  1'air  de  la  rue  d'une  cite  cyclopeenne  apres 
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un  tremblement  de  terre;  c'est  un  chaos  de  roches,  de 
quartiers  de  marbre,  de  fragments  de  montagne  qui  affect- 
ent  des  formes  d'entablements,  d'architraves,  de  trongons  de 
colonnes  et  de  pans  de  murs;  dans  d'autres  endroits,  les 
pierres  blanchies  forment  d'immenses  ossuaires  ;  on  dirait 
des  cimetieres  de  mastodontes  et  d'animaux  ante"diluviens, 
mis  a  decouvert  par  le  passage  des  eaux.  Tout  est  ruine, 
ravage,  desolation,  menace  et  peril :  les  arbres  arraches  se 
tordent  comme  des  brins  de  paille,  les  rocs  entraines  s'entre- 
choquent  avec  un  bruit  terrible,  et  cependant  nous  sommes  10 
dans  la  saison  favorable.  En  hiver,  le  passage  doit  etre 
quelque  chose  d'impossible  et  de  formidable.  Nous  en- 
gageons  les  de"corateurs  qui  voudraient  peindre  une  gorge 
fantastique  pour  la  fonte  des  balles  du  Freyschiitz  a  venir 
faire  quelques  croquis  dans  la  vallee  de  Gondo. 

Cette  Doveria,  quelque  furieuse  et  devorante  qu'elle  soit, 
a  rendu  pourtant  de  grands  services  ;  1'homme,  sans  elle, 
n'aurait  pu  se"parer  ces  masses  colossales.  Avec  son  eau, 
qui  ne  connait  pas  d'obstacles,  elle  a  fraye  le  chemin  a  Pin- 
gdnieur.  Son  cours  est  un  trace  grossier  de  la  route.  Tor-  20 
rent  et  route  se  cotoient  assidument.  Tantot  c'est  le  torrent 
qui  empiete  sur  la  route,  tantot  la  route  qui  empiete  sur  le 
torrent.  Quelquefois  le  rocher  oppose  un  rempart  gigantes- 
que  qu'on  ne  peut  franchir  ni  tourner ;  alors  une  galerie 
creusee  dans  le  roc  avec  le  ciseau  et  la  mine  leve  la  difficulte. 
La  galerie  de  Gondo,  perce"e  de  deux  ouvertures  qui  en  font 
le  plus  admirable  souterrain  du  me"lodrame,  est  une  des  plus 
longues  apres  celle  d'Algaby,  qui  a  deux  cent  vingt  pieds. 
Elle  porte  a  Tune  de  ses  extre"mites  cette  courte  et  noble 
inscription  :  JEre  Italo  1795,  Nap.  imp.  30 

A  peu  pres  vers  cet  endroit,  le  Frasinone  et  deux  torrents 
qui  viennent  des  glaciers  du  Rosboden  se  pre"cipitent  dans 
Pabime  avec  une  fureur  et  un  bruit  dpouvantables.  La  route 
suit  une  corniche  en  saillie  sur  le  gouffre.  Les  murailles  de 
rochers  se  rapprochent  encore  davantage,  rugueux,  noirs, 
he"risses,  ruisselants,  hors  d'aplomb,  et  ne  laissant  voir  entre 
leurs  cimes,  hautes  de  deux  mille  pieds,  qu'une  e"troite  bande- 
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lette  de  ciel  qui  luit  bien  loin  de  vous  comme  une  esperance. 
En  has  est  la  nuit,  le  froid,  la  mort ;  jamais  un  rayon  de 
soleil  n'arrive  jusque-la.  C'est  1'endroit  le  plus  farouchement 
pittoresque  du  passage. 

A  travers  cette  nature  en  de"sordre,  elle  roule,  tourne  pres- 
que  toujours  a  angles  droits  et  tres-soudainement.  Quoique 
nous  ayons  descendu  trois  fois  en  Espagne  cette  espece  de 
montagne  russe,  qu'on  appelle  la  Descarga,  au  triple  galop, 
au  milieu  des  vociferations  du  zagal,  du  mayoral  et  du  de- 

10  lantero,  dans  un  carillon  de  coups  de  fouet,  de  grelots  et 
d'injures,  nous  ne  pouvions  nous  deTendre  d'une  certaine 
emotion  en  degringolant  ainsi  sur  trois  roues,  la  quatrieme 
retenue  par  le  sabot,  qui  talonnait  terriblement,  et  la  tete  du 
cheval  sous  la  main,  renaclant  au-dessus  du  vide,  le  long  de 
pentes  tres-roides  et  digamies  de  parapet  a  presque  tous 
les  endroits  dangereux.  II  semble  qu'a  toute  minute  on  va 
verser;  cependant  cela  n'arrive  jamais,  et  les  pointes  de 
me"lezes  ou  de  rochers  qui  se  dressent  du  fond  de  1'abime 
sont  prive'es  du  plaisir  de  vous  empaler.  Pendant  la  mau- 

20  vaise  saison,  on  se  sert  de  traineaux,  et,  disent  les  guides, 
si  le  traineau  glisse  dans  le  gouffre,  on  a  le  temps  de  se  Jeter 
de  cote :  avantage  touchant ! 

Apres  avoir  traverse"  des  ponts  hardis,  des  souterrains 
prodigieux,  car  il  y  en  a  un  ou  tout  le  poids  de  la  montagne 
porte  sur  une  pile  de  magonnerie,  on  parvient  a  une  region 
un  peu  moins  resserre'e.  La  valise  s'evase,  la  Doveria  s'etale 
plus  a  son  aise,  les  nuages  et  les  brouillards  amonceles  se  dis- 
sipent  en  flocons  legers.  La  lumiere  filtre  moins  avare  du  ciel ; 
cette  teinte  grise,  verte,  glaciale  et  dure  qui  caracterise  les 

30  horreurs  alpestres,  se  rechauffe  un  peu ;  quelques  maisons 
s'enhardissent  et  montrent  le  nez  k  travers  des  bouquets 
d'arbres  sur  des  gradins  moins  escarpes,  et  bientot  Ton 
atteint  Isella,  petit  village  ou  se  trouve  la  premiere  douane 
pi^montaise. 
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XV. 

A  PICTURE  AND  ITS  STORY. 

ARRIVONS  a  un  tableau  singulier  de  Paris  Bordone,  dont 
tout  le  monde  a  pu  admirer  le  magnifique  portrait  d'homme 
vetu  de  noir  dans  la  galerie  du  Louvre,  non  loin  de  1'homme 
a  barbe  rousse  et  a  gant :  de  buffle,  qui,  apres  avoir  dte  at- 
tribue'  a  plusieurs  grands  maitres,  semble  devoir  revenir 
ddfinitivement  k  Calchar. 

Ce  tableau,  qui  repre'sente  un  barcarol  rendant  1'anneau 
de  saint  Marc  au  doge,  a  trait  a  une  legende  dont  Giorgione, 
comme  nous  le  verrons  dans  la  salle  suivante,  a  peint  assez  10 
bizarrement  un  episode.  Voici  1'histoire  en  peu  de  mots : 
Une  nuit  que  le  barcarol  dormait  dans  sa  barque,  attendant 
pratique  le  long  du  traghet  de  Saint-Georges-Majeur,  trois 
individus  mysterieux  sauterent  dans  sa  gondole  en  lui  com- 
mandant de  les  conduire  au  Lido ;  Tun  des  trois  person^ 
nages,  autant  qu'on  pouvait  le  distinguer  a  travers  1'ombre, 
avait  une  barbe  d'apotre  et  une  tournure  de  haut  dignitaire 
de  1'Eglise  ;  les  deux  autres,  a  un  certain  chaplis  d'armures 
froisse'es  sous  leur  manteau,  se  revelaient  hommes  d'epe'e. 
Le  barcarol  tourna  le  fer  de  sa  gondole  du  cote'  du  Lido  et  20 
commenga  a  ramer ;  mais  la  lagune  tranquille  au  depart 
se  mit  a  clapoter  et  a  houler  etrangement :  les  vagues  bril- 
laient  de  lueurs  sinistres,  des  apparitions  monstrueuses  se 
dessinaient  menagantes  autour  de  la  barque,  au  grand  effroi 
du  gondolier;  des  larves  hideuses,  des  diablesmoitie  hommes, 
moitie  poissons,  semblaient  nager  du  Lido  vers  Venise,  fai- 
sant  jaillir  des  flots  des  milliers  d'e'tincelles,  excitant  la  tern- 
pete,  sifflant  et  ricanant  dans  1'orage  ;  mais  1'aspect  de  I'e'pe'e 
flamboyante  des  deux  chevaliers  et  de  la  main  etendue  du 
saint  personnage  les  faisait  reculer  et  s'evanouir  en  explosions  30 
sulfureuses. 

Cette  bataille  dura  longtemps ;  de  nouveaux  demons  suc- 
ce*daient  toujours  aux  premiers  ;  cependant  la  victoire  resta 
aux  personnages  du  bateau,  qui  se  firent  reconduire  au  dd- 


68  THEOPHILE   GAUTIER. 

barcadere  de  la  Piazzetta.  Le  gondolier  ne  savait  trop  que 
penser  de  ses  Granges  pratiques :  lorsque,  au  moment  de 
se  se'parer,  le  plus  vieux  de  la  bande,  faisant  reluire  tout 
a  coup  son  nimbe  d'or,  dit  au  barcarol :  '  Je  suis  saint  Marc, 
le  patron  de  Venise.  J'ai  appris  cette  nuit  que  les  diables, 
rassembjes  en  conciliabule  au  Lido,  dans  le  cimetiere  des 
Juifs,  avaient  forme  la  resolution  d'exciter  une  effroyable 
tempete  et  de  renverser  ma  ville  bienaime*e,  sous  pr^texte 
qu'il  s'y  commet  beaucoup  de  dissolutions  qui  donnent  pou- 
10  voir  aux  malins  esprits  sur  ses  habitants  ;  mais,  comme 
Venise  est  bonne  catholique  et  se  confessera  de  ses  peche's 
dans  la  belle  cathedrale  qu'elle  m'a  elevee,  j'ai  rdsolu  de  la 
deTendre  de  ce  pe"ril  qu'elle  ignorait,  avec  1'aide  de  ces  deux 
braves  compagnons,  saint  Georges  et  saint  Theodore,  et  je 
t'ai  empruntd  ta  barque  ;  or,  comme  toute  peine  merite  salaire 
et  que  tu  as  passe  une  rude  nuit,  voici  mon  anneau  ;  porte-le 
au  doge  et  raconte-lui  ce  que  tu  as  vu.  II  te  donnera  des 
sequins  d'or  plein  ton  bonnet.' 

Cela  dit,  le  saint  reprit  sa  place  sur  la  pointe  du  porche 

20  de  Saint-Marc,  saint  Theodore  grimpa  au  haut  de  sa  co- 

lonne,  ou  grommelait  son  crocodile  de  mauvaise  humeur,  et 

saint  Georges  alia  se  blottir  au  fond  de  sa  niche  a  colon- 

nettes,  dans  la  grande  fenetre  du  palais  ducal. 

Le  barcarol,  passablement  e'tonne',  et  il  y  avait  de  quoi, 
aurait  cru  qu'il  avait  reve  apres  avoir  bu  le  soir  quelques 
coups  de  trop  de  vin  de  Samos,  si  le  gros  et  lourd  anneau 
d'or,  constelle  de  pierreries,  qu'il  tenait  a  la  main,  ne  1'eut 
empeche  de  douter  de  la  re'alite'  des  evenements  de  la  nuit. 

II  alia  done  trouver  le  doge,  qui,  sa  corne  sur  la  tete, 
30  presidait  le  sdnat,  et,  s'agenouillant  respectueusement,  il 
raconta  1'histoire  de  la  bataille  des  diables  et  des  patrons 
de  Venise.  Cette  histoire  parut  d'abord  incroyable  ;  mais 
la  remise  de  1'anneau,  qui  e"tait  bien  veritablement  celui  de 
saint  Marc,  et  dont  1'absence  au  tresor  de  1'eglise  fut  con- 
statee,  prouvait  la  veracite*  du  barcarol.  Get  anneau,  en- 
ferme  sous  triples  clefs  dans  un  tresor  soigneusement  garde", 
et  dont  les  serrures  ne  presentaient  aucune  trace  d'effraction, 
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ne  pouvait  en  avoir  e*te  tire"  que  par  un  pouvoir  superieur. 
On  remplit  de  pieces  d'or  le  bonnet  du  gondolier,  et  Ton 
celebra  une  messe  d'action  de  graces  pour  le  peril  evite. 
Ce  qui  n'empecha  pas  les  Ve'nitiens  de  continuer  leur  train 
de  vie  dissolu,  de  passer  les  nuits  dans  les  redoutes  a  jouer, 
a  souper,  a  faire  1'amour,  de  se  masquer  pour  les  intrigues 
et  de  prolonger  pendant  six  mois  de  1'annee  la  longue  orgie 
de  leur  carnaval.  Les  Venitiens  comptent  sur  la  protection 
de  saint  Marc  pour  aller  en  paradis  et  ne  s'occupent  pas 
autrement  de  leur  salut.  La  chose  regarde  saint  Marc ;  Us  i  o 
lui  ont  eleve  une  assez  belle  eglise  pour  cela,  et  le  saint  est 
encore  leur  oblige". 

Le  moment  choisi  par  Paris  Bordone  est  celui  ou  le  bar- 
carol  s'agenouille  devant  le  doge.  La  composition  de  la 
scene  est  tres-pittoresque  ;  on  voit  en  perspective  une  longue 
file  de  tetes  de  senateurs  brunes  ou  chenues,  du  caractere 
le  plus  magistral.  Des  curieux  s'e'tagent  sur  les  marches  et 
forment  des  groupes  habilement  contrasted ;  le  beau  costume 
v&iitien  s'etale  Ik  dans  toute  sa  splendeur.  Comme  dans 
presque  toutes  les  toiles  de  cette  e'cole,  1'architecture  tient  20 
ici  une  grande  place.  De  beaux  portiques  dans  le  style  de 
Palladio,  animes  de  personnages  qui  vont  et  viennent,  rem- 
plissent  les  derniers  plans. 

Ce  tableau  a  le  merite,  assez  rare  dans  I'e'cole  itaiienne, 
presque  exclusivement  occupee  a  reproduire  des  sujets  reli- 
gieux  ou  mythologiques,  de  representer  une  legende  popu- 
laire,  une  scene  de  mceurs,  un  sujet  romantique  enfin,  tel 
que  Delacroix  ou  Louis  Boulanger  1'auraient  pu  choisir  et 
1'auraient  traite  dans  la  nuance  de  leur  talent ;  et  cela  lui 
donne  une  physionomie  a  part  et  un  attrait  tout  particulier.  30 


XVI. 

THE  KREMLIN. 

EN  debouchant  de  cette  porte  on  se  trouve  sur  1'Esplanade 
du   Kremlin,  au  milieu  du  plus  splendide  entassement  de 
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palais,  d'dglises,  de  monasteres,  que  1'imagination  puisse  r£ver. 
Cela  ne  se  rapporte  a  aucun  style  corinu.  Ce  n'est  pas  grec, 
ce  n'est  pas  byzantin,  ce  n'est  pas  gothique,  ce  n'est  pas  arabe, 
ce  n'est  pas  chinois ;  c'est  russe,  c'est  moscovite.  Jamais 
architecture  plus  libre,  plus  originale,  plus  insoucieuse  des 
regies,  plus  romantique,  en  un  mot,  ne  realisa  ses  caprices  avec 
une  telle  fantaisie.  Parfois  ses  plans  ressemblent  a  des  has- 
ards  de  cristallisation.  Cependant  les  coupoles,  les  clochers  a 
bulbe  d'or  sont  la  caracteristique  de  ce  style  qui  semble  ne 

i  o  reconnaitre  aucune  loi  et  le  font  discerner  a  premiere  vue. 

En  contre-bas  de  cette  esplanade,  ou  se  groupent  les  prin- 
cipaux  edifices  du  Kremlin  et  qui  forme  le  plateau  de  la  colline, 
serpente,  suivant  les  anfractuosites  du  terrain,  le  rempart 
double  de  son  chemin  de  ronde  et  flanque  de  tours  d'une 
varie'te'  infinie,  les  unes  rondes,  les  autres  carries,  celles-ci 
sveltes  comme  des  minarets,  celles-la  massives  comme  des 
bastions,  avec  des  collerettes  de  machicoulis,  des  etages  en 
retraite,  des  toits  a  pans  coupes,  des  galeries  a  jour,  des 
lanternons,  des  fleches,  des  ecailles,  des  cotelures,  toutes  les 

20  manieres  imaginables  de  coiffer  une  tour.  Les  creneaux 
decoupant  profonde'ment  la  muraille,  entailles  k  leur  sommet 
d'un  cran  pareil  a  la  coche  d'une  fleche,  sont  alternativement 
pleins  ou  perch's  d'une  barbacane.  Nous  ignorons  au  point 
de  vue  stratdgique  la  valeur  de  cette  defense,  mais,  au  point 
de  vue  de  la  poe"sie,  elle  satisfait  pleinement  I'imagination  et 
donne  1'idee  d'une  citadelle  formidable. 

Entre  le  rempart  et  le  terre-plein,  borde  d'une  balustrade, 
s'etendent  des  jardins  en  ce  moment  saupoudre's  de  neige  et 
s'eleve  une  pittoresque  et  petite  eglise  k  clochers  bulbeux. 

30  Au  dela  se  ddploie  k  perte  de  vue  un  immense  et  prodigieux 
panorama  de  Moscou,  auquel  la  crete  dentee  en  scie  de  la 
muraille  forme  un  admirable  premier  plan  et  un  repoussoir 
pour  les  fuites  d'horizon  que  1'art  en  1'inventant  ne  saurait 
mieux  disposer. 

La  Moskwa,  large  a  peu  pres  comme  la  Seine  et  sinueuse 
comme  elle,  entoure  d'un  repli  tout  ce  cote'  du  Kremlin,  et  de 
1'esplanade  on  1'apercevait  en  abime  prise  par  la  gelee,  et  res- 
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semblant  a  du  verre  opaque,  car  on  en  avait  balaye*  la  neige  a 
1'endroit  que  nous  regardions  pour  tracer  uhe  piste  aux  trot- 
teurs  entrame's  en  vue  de  quelque  course  prochaine  de  train- 
eaux  sur  la  glace. 

Le  revetement  du  quai  horde  d'hotels  et  de  maisons  super- 
bes  d'architecture  moderne  forme  comme  un  soubassement 
de  lignes  correctes  au  vaste  ocean  de  maisons  et  de  toits  qui 
s'e*tendent  par  derriere  a  Pinfini,  releves  par  la  perspective  et 
la  hauteur  du  point  de  vue. 

Une  belle  gele*e — mot  qui  ferait  frissonner  Mdry  d'horreur,  10 
car  ce  frileux  poete  pretend  que  toute  gelde  est  laide — ayant 
chasse  du  ciel  le  grand  nuage  uniforme  d'un  gris  jaunatre, 
tire'  la  veille  comme  un  rideau  sur  1'horizon  assombri,  un 
azur  assez  vif  teignait  la  toile  circulaire  du  panorama,  et  la 
recrudescence  du  froid,  cristallisant  la  neige,  en  ravivait  la 
blancheur.  Un  pale  rayon  de  soleil,  tel  qu'il  peut  luire  au 
mois  de  Janvier  a  Moscou  par  ces  courtes  journdes  d'hiver 
qui  rappellent  le  voisinage  du  pole,  glissait  obliquement  sur 
la  ville  etale'e  en  eventail  autour  du  Kremlin,  rasant  les  toits 
couverts  de  neige  et  en  faisant  par  places  scintiller  les  micas.  20 
Au-dessus  de  ces  toits  blancs,  pareils  aux  flocons  d'e"cume 
d'une  tempete  figee,  jaillissaient  comme  des  dcueils  ou  des 
navires  les  masses  plus  hautes  des  monuments  publics,  des 
temples  et  des  monasteres.  On  dit  que  Moscou  renferme 
plus  de  trois  cents  eglises  et  couvents ;  nous  ne  savons  si  ce 
chiffre  est  exact  ou  purement  hyperbolique,  mais  il  parait  tres- 
vraisemblable  quand  on  regarde  la  ville  du  haut  du  Kremlin, 
qui  lui-meme  renferme  un  grand  nombre  de  cathedrales,  de 
chapelles  et  d'e"difices  religieux. 

On  ne  saurait  rever  rien  de  plus  beau,  de  plus  riche,  de  30 
plus  splendide,  de  plus  feerique,  que  ces  coupoles  surmontees 
de  croix  grecques,  que  ces  clochetons  en  forme  de  bulbe,  que 
ces  fleches  a  six  ou  huit  pans  cotelees  de  nervures,  eviddes  a 
jour,  s'arrondissant,  s'eVasant,  s'aiguisant,  sur  le  tumulte 
immobile  des  toitures  neigeuses.  Les  coupoles  dorees  pren- 
nent  des  reflets  d'une  transparence  merveilleuse  et  la  lumiere 
au  point  saillant  s'y  concentre  en  une  e"toile  qui  brille  comme 
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une  lampe.  Les  domes  d'argent  ou  d'etain  semblent  coifFer 
des  eglises  de  la  lune ;  plus  loin  ce  sont  des  casques  d'azur 
constelles  d'or,  des  calottes  faites  en  plaques  de  cuivre  battu, 
imbrique'es  comme  des  e'cailles  de  dragon,  ou  bien  encore  des 
oignons  renverses  peints  en  vert  et  glacis  de  quelque  paillon 
de  neige  ;  puis  a  mesure  que  les  plans  se  reculent,  les  details 
disparaissent  meme  a  la  lorgnette,  et  1'on  ne  distingue  plus 
qu'un  e'tincelant  fouillis  de  domes,  de  fleches,  de  tours,  de 
campaniles  de  toutes  les  formes  imaginables  dessinant  d'un 

10  trait  d'ombre  leur  silhouette  sur  la  teinte  bleuatre  du  lointain  et 
en  detachant  leur  saillie  par  une  paillette  d'or,  d'argent,  de 
cuivre,  de  saphir  ou  d'emeraude.  Pour  achever  le  tableau, 
figurez-vous,  sur  les  tons  froids  et  bleutds  de  la  neige,  quel- 
ques  trainees  de  lumiere  faiblement  pourpre'es,  piles  roses  du 
couchant  polaire  seme'es  sur  le  tapis  d'hermine  de  1'hiver  russe. 
Nous  restions  la,  insensible  au  froid,  absorbe  dans  une 
contemplation  muette  et  comme  dans  une  sorte  de  stupeur 
admirative. 

Aucune  ville  ne  donne  cette  impression   de    nouveaute' 

20  absolue,  pas  meme  Venise,  a  laquelle  Canaletto,  Guardi, 
Bonington,  Joyant,  Wyld,  Ziem  et  les  photographies  vous  ont 
de  longue  main  prepare.  Moscou  n'a  pas  ete  jusqu'a  ce  jour 
souvent  visite  par  les  artistes,  et  ses  aspects  Granges  n'ont 
guere  e"te  reproduits.  Le  rigoureux  climat  septentrional 
ajoute  a  la  singularite  du  decor  par  les  effets  de  neige,  les 
colorations  bizarres  du  ciel,  la  qualite*  de  la  lumiere  qui  n'est 
pas  la  meme  que  chez  nous,  et  fait  aux  peintres  russes  une 
palette  speciale  dont  il  est  difficile  de  comprendre  la  justesse 
hors  du  pays. 

30  Sur  1'esplanade  du  Kremlin,  le  panorama  de  Moscou  devel- 
oppe  devant  soi,  on  se  sent  vraiment  ailleurs,  et  le  Frangais  le 
plus  amoureux  de  Paris  ne  regrette  pas  le  ruisseau  de  la  rue 
du  Bac. 

Le  Kremlin  enferme  dans  son  enceinte  un  grand  nombre 
d'eglises  ou  de  cathedrales,  comme  les  appellent  les  Russes. 
De  meme  1'Acropole,  sur  son  etroit  plateau,  reunissait  un 
grand  nombre  de  temples.  Nous  les  visiterons  les  unes  apres 
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les  autres,  mais  nous  nous  arreterons  d'aborda  la  tour  d' I  van- 
Veliki,  enorme  clocher  octogone  a  trois  etages  en  retraite, 
dont  le  dernier,  a  partir  d'une  zone  d'ornements,  s'arrondit  en 
tourelle  et  se  termine  par  une  coupole  renflee,  doree  au  feu, 
en  or  de  ducats,  et  surmontee  d'une  croix  grecque  ayant  pour 
base  le  croissant  vaincu,  A  chaque  e"tage,  une  arcature  de- 
couple sur  chaque  pan  de  la  tour  laisse  voir  les  flancs  d'airain 
d'une  cloche.  II  y  en  a  trente-trois,  et  parmi  elles  se  trouve, 
dit-on,  le  fameux  beffroi  de  Novgorod,  dont  le  tintement  appe- 
lait  le  peuple  aux  tumultueuses  deliberations  de  la  place  10 
publique.  L'une  de  ces  cloches  ne  pese  pas  moins  de  soix- 
ante  mille  kilogrammes,  et  le  bourdon  de  Notre-Dame  dont 
Quasimodo  dtait  si  fier  ne  semblerait,  a  cot£  de  ce  monstre 
metallique,  qu'une  simple  sonnette  a  servir  la  messe. 

II  parait  d'ailleurs  qu'on  a,  en  Russie,  la  passion  des 
cloches  colossales,  car,  tout  pres  de  la  tour  d' I  van -Veliki, 
I'ceil  e'tonnd  apergoit  sur  un  socle  de  granit  une  cloche  si 
^norme  qu'on  la  prendrait  pour  une  tente  de  bronze,  d'autant 
plus  qu'une  large  fissure  forme  dans  ses  parois  comme  une 
espece  de  porte  par  laquelle  un  homme  entrerait  aisement  20 
sans  baisser  la  tete.  Elle  a  e"te"  fondue  par  ordre  de  1'impera- 
trice  Anne,  et  dix  mille  pouds  de  metal  (150,000  kilogrammes) 
furent  jetds  dans  la  fournaise.  C'est  M.  de  Montferrand, 
1'architecte  frangais  de  Saint- Isaac,  qui  1'a  releve'e  et  sortie  de 
la  terre  ou  elle  e"tait  enfouie  a  moitid,  soit  par  la  violence  de  sa 
chute  pendant  qu'on  1'e'levait,  soit  a  la  suite  d'un  incendie  ou 
d'un  ecroulement.  Une  telle  masse  a-t-elle  jamais  ete  suspen- 
due?  Le  battant  de  fer  a-t-il  fait  jaillir  latempetesonorede  cette 
monstrueuse  capsule  ?  L'histoire  et  la  legende  sont  muettes 
sur  ce  point.  Peut-etre,  comme  quelques  peuples  anciens  qui  30 
laissaient  dans  leurs  camps  abandonnes  de  lits  de  douze 
coudees  pour  faire  croire  qu'ils  appartenaient  a  une  race  de 
grants,  les  Russes  ont-ils  voulu,  par  cette  cloche  en  dispropor- 
tion avec  tout  usage  humain,  donner  a  la  posterite  lointaine 
une  idee  gigantesque  d'eux-memes,  si  apres  bien  des  siecles 
dcoules  on  la  retrouvait  dans  quelque  fouille. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  cloche  a  de  la  beaute,  comme  toutes 
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les  choses  en  dehors  des  dimensions  ordinaires.  La  grace  de 
I'e'normite',  grace  monstrueuse  et  farouche,  mais  reelle,  ne  lui 
fait  pas  deYaut.  Ses  flancs  s'evasent  avec  d'amples  et  puis- 
santes  courbures  que  cerclent  de  delicats  ornements.  Un 
globe  surmonte  de  la  croix  la  couronne  ;  elle  plait  a  1'ceil  par 
la  purete  de  son  galbe  et  la  patine  de  son  metal,  et  sa  breche 
meme  s'ouvre  comme  la  gueule  d'une  caverne  d'airain, 
myste'rieuse  et  sombre.  Au  bas  du  socle,  comme  le  battant 
de'croche'  d'une  porte,  est  pose  le  fragment  de  metal  reprdsen- 
10  tant  le  vide  de  la  cassure. 


XVII. 

A  DAY'S  EXPLORATION  AT  CONSTANTINOPLE. 

MON  habitude,  en  voyage,  est  de  me  lancer  tout  seul  a 
travers  les  villes  a  moi  inconnues,  comme  un  capitaine  Cook 
dans  un  voyage  d'exploration.  Rien  n'est  plus  amusant  que 
de  decouvrir  une  fontaine,  une  mosquee,  un  monument  quel- 
conque,  et  de  lui  assigner  son  vrai  nom  sans  qu'un  drogman 
idiot  vous  le  disc  du  ton  d'un  demonstrates  de  serpents 
boas ;  d'ailleurs,  en  errant  ainsi  a  1'aventure,  on  voit  ce  qu'on 
ne  vous  montre  jamais,  c'est-a-dire  ce  qu'il  y  a  de  ve'ritable- 
20  ment  curieux  dans  le  pays  que  1'on  visite. 

Coiffe  d'un  fez,  vetu  d'une  redingote  boutonne'e,  le  visage 
bruni  par  le  hale  de  la  mer,  la  barbe  longue  de  six  mois, 
j'avais  assez  1'air  d'un  Turc  de  la  reYorme  pour  ne  pas  attirer 
1'attention  dans  les  rues,  et  je  m'avangai  bravement  vers  le 
Petit-Champ-des-Morts, — notant  bien  la  place  de  ma  maison 
et  le  chemin  que  je  prenais,  afin  de  ne  pas  me  perdre. 

Le  Petit-Champ-des-Morts,  que,  pour  abrevier  ou  eviter 
une  idee  melancolique,  on  appelle  d'ordinaire  le  Petit- Champ, 
occupe  le  revers  d'une  colline  qui  monte  de  la  rive  de  la 
30  Corne-d'Or  a  la  crejte  de  Pdra,  marquee  par  une  terrasse 
borde"e  de  hautes  maisons  et  de  cafe's.  C'est  un  ancien  cime- 
tiere  turc  ou  on  n'enterre  plus  depuis  quelques  annees,  soit 
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parce  qu'il  n'y  a  plus  de  place,  soit  que  les  musulmans  morts 
s'y  trouvent  trop  pres  des  giaours  vivants. 

Un  soleil  eclatant  brulait  de  lumiere  cette  pente  herisse'e 
de  cypres  au  noir  feuillage,  au  tronc  grisatre,  sous  lesquels  se 
dressait  une  armee  de  pieux  de  marbre,  coiffes  de  turbans 
calorie's;  ces  pieux,  penches  les  uns  a  droite,  les  autres  a 
gauche,  ceux-ci  en  avant,  ceux-la  en  arriere,  selon  que  le  ter- 
rain avait  ce*de  sous  leur  poids,  simulaient  vaguement  une 
forme  humaine ;  et  rappelaient  ces  jouets  d'ehfants  ou  des 
forgerons,  dont  la  tete  seule  est  indique'e,  battent  Penclume  10 
avec  un  marteau  de  bois  fiche'  dans  leur  ventre.  En  plusieurs 
endroits,  les  marbres  histories  de  versets  du  Koran  avaient 
ce'de'  a  1'action  de  la  pesanteur,  et,  negligemment  scell^s  dans 
un  sol  friable,  s'etaient  renverses  ou  brises  en  morceaux. 
Quelques-unes  des  colonnes  fune'raires  etaient  decapitees,  et 
leurs  turbans  gisaient  a  leur  base  comme  des  tetes  couples. 
On  dit  que  ces  tombes  tronquees  recouvrent  d'anciens  janis- 
saires  poursuivis  au  dela  du  trepas  par  la  rancune  de 
Mahmoud.  Aucune  symetrie  n'est  observee  dans  ce  cime- 
tiere  diffus,  qui  s'avance,  par  une  pointe  de  cypres  et  de  20 
tombeaux,  a  travers  les  maisons  de  Pera,  jusqu'au  Tekke  ou 
monastere  des  derviches  tourneurs  ;  deux  ou  trois  chemins 
paves  et  revetus  de  soutenements  faits  de  debris  de  monu- 
ments funebres  le  traversent  diagonalement ;  ga  et  la  s'elevent 
des  especes  de  terre-pleins,  quelquefois  entoures  de  petits 
murs  ou  de  balustrades  formant  la  sepulture  reserve'e  de  quel- 
que  famille  puissante  ou  riche.  Ces  enceintes  renferment 
habituellement  un  pilier  terming  par  un  turban  magistral, 
entourd  de  trois  ou  quatre  feuilles  de  marbre,  arrondies  au 
sommet  comme  un  manche  de  cuiller,  et  d'une  douzaine  de  30 
petits  cippes  enfantins :  c'est  un  pacha  avec  ses  femmes  et 
sa  progeniture  morte  en  bas  age,  sorte  de  harem  funebre  qui 
lui  tient  compagnie  dans  1'autre  monde. 

Aux  endroits  libres,  des  ouvriers  taillent  des  chambranles 
de  porte  et  des  marches  d'escalier;  des  oisifs  dorment  a 
1'ombre  ou  fument  leur  pipe,  assis  sur  une  tombe  ;  des  femmes 
voilees  passent,  trainant  leurs  bottines  jaunes  d'un  pied  non- 
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chalant ;  des  enfants  jouent  a  cache-cache  derriere  les  pierres 
tumulaires  en  poussant  de  petits  cris  joyeux;  des  marchands 
de  gateaux  offrent  leurs  le"geres  couronnes  incrustdes 
d'amandes.  Entre  les  interstices  des  monuments  degrades, 
les  poules  picorent,  les  vaches  cherchent  quelques  maigres 
brins  xl'herbe,  et,  a  defaut  de  gazon,  paissent  des  quartiers  de 
savates  et  des  morceaux  de  vieux  chapeaux.  Les  chiens  se 
sont  installed  dans  les  excavations  produites  par  la  pourri- 
ture  des  cercueils  ou  plutot  des  planches  qui  soutiennent  la 

i  o  terre  autour  des  cadavres,  et  ils  se  sont  fait  de  hideux  terriers 
de  ces  asiles  de  la  mort  agrandis  par  leur  voracite". 

Aux  endroits  les  plus  passagers,  les  tombes  s'usent  sous  les 
pieds  insouciants  des  promeneurs,  et  s'obliterent  peu  a  peu 
dans  la  poussiere  et  les  detritus  de  toute  sorte ;  les  piliers 
rompus  s'eparpillent  sur  le  sol  comme  les  pieces  d'un  jeu 
d'onchets,  et  s'enterrent  ainsi  que  les  corps  qu'ils  de"signaient, 
ensevelis  par  ces  invisibles  fossoyeurs  qui  font  disparaitre 
toute  chose  abandonnee,  tombeau,  temple  ou  ville ;  ici,  ce 
n'est  pas  la  solitude  s'dtendant  sur  1'oubli,  mais  la  vie  repre- 

20  nant  la  place  concedee  temporairement  a  la  mort.  Des 
massifs  de  cypres,  plus  compactes,  ont  cependant  preserve" 
quelques  coins  de  ce  cimetiere  profane,  et  lui  ont  conservd  sa 
melancolie.  Les  tourterelles  nichent  dans  les  noirs  feuillages, 
et  les  gypaetes  planent  au-dessus  de  leurs  pointes  sombres, 
tragant  de  grands  cercles  sur  le  ciel  d'azur. 

Quelques  maisonnettes  de  bois,  compose'es  de  planches, 
de  lattes  et  de  treillages,  peintes  d'un  rouge  rendu  rose  par 
la  pluie  et  le  soleil,  se  groupent  parmi  les  arbres,  affaissees, 
de"hanche"es,  hors  d'aplomb  et  dans  I'&at  de  delabrement 

30  le  plus  favorable  a  1'aquarelle  ou  a  1'illustration  anglaise. 

Avant  de  descendre  la  pente  qui  conduit  a  la  Corne-d'Or, 
je  m'arretai  un  instant  et  je  contemplai  I'admirable  spectacle 
qui  se  deroulait  devant  mes  yeux  :  le  premier  plan  etait  form£ 
par  le  Petit-Champ  et  ses  declivites  plantees  de  cypres  et  de 
tombes  ;  le  second  par  les  toits  detuiles  bruneset  les  maisons 
rougeatres  du  quartier  de  Kassim-Pacha ;  le  troisieme  par  les 
eaux  bleues  du  golfe  qui  s'etend  de  Serai-Burnou  aux  eaux 
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douces  d'Europe,  et  le  quatrieme  par  la  ligne  de  collines 
onduleuses,  sur  le  revers  desquelles  Constantinople  se  ddroule 
en  amphitheatre.  Les  domes  bleuatres  des  bazars,  les  mina- 
rets blancs  des  mosque'es,  les  arcs  du  vieil  aqueduc  de  Valens 
se  decoupant  sur  le  ciel  en  dentelle  noire,  les  touffes  de  cypres 
et  de  platanes,  les  angles  des  toits,  variaient  cette  magnifique 
ligne  d'horizon  prolongee  depuis  les  Sept-Tours  jusqu'aux 
hauteurs  d'Eyoub  :  tout  cela  argent^  par  une  lumiere  blanche 
ou  flottait  comme  une  gaze  transparente  la  fume'e  des  bateaux 
a  vapeur  du  Bosphore  chauffant  pourTherapia  ou  Kadi-Keui,  10 
et  d'une  legerete'  de  ton  formant  le  plus  heureux  contraste 
avec  la  fermete  crue  et  chaude  des  devants. 

Apres  quelques  minutes  de  pensive  admiration,  je  me  remis 
en  marche,  tantot  suivant  quelque  vague  sentier,  tantot  en- 
jambant  les  tombes,  et  j'arrivai  a  un  lacis  de  ruelles  bordees 
de  maisons  noires,  habitees  par  des  charbonniers,  des  forge- 
rons  et  autres  industries  ferrugineuses. — J'ai  dit  maisons  tout 
a  1'heure,  mais  le  mot  est  bien  magnifique,  et  je  le  reprends. 
Mettez  cahutes,  bouges,  dchoppes,  taudis,  tout  ce  que  vous 
pourrez  imaginer  de  plus  enfume,  de  plus  sale,  de  plus  miscY-  20 
able,  mais  sans  ces  bonnes  vieilles  murailles  empatees, 
egratigndes,  lepreuses,  chancies,  moisies,  effrite'es,  que  la 
truelle  de  Decamps  magonne  avec  tant  de  bonheur  dans  ses 
tableaux  d'Orient,  et  qui  donnent  un  si  haut  ragout  aux 
masures.  De  pauvres  petits  anes  aux  oreilles  flasques,  a 
1'e'chine  maigre  et  saigneuse,  rasaient  les  noires  boutiques, 
charge's  de  charbon  ou  de  ferrailles.  De  vieilles  mendiantes, 
assises  sur  leurs  cuisses  plates,  reploye'es  comme  des  articu- 
lations de  sauterelle,  tendaient  piteusement  vers  moi,  hors 
d'un  feredge  en  haillons,  leur  main  de  momie  de'maillote'e.  30 
Leurs  yeux  de  chouette  tachaient  de  deux  trous  bruns  la 
loque  de  mousseline,  bossuee  par  1'arqure  de  leur  bee  d'oiseau 
de  proie,  et  jetee  comme  un  suaire  sur  leur  visage  hideux ; 
•d'autres,  plus  ingambes,  passaient,  le  dos  voute,  la  tete  au 
milieu  de  la  poitrine  et  les  mains  appuye'es  sur  de  grandes 
Cannes,  comme  ma  Mere  1'Oie  dans  les  prologues  de  panto- 
mime aux  Funambules. 
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On  ne  peut  savoir  qu'en  Orient  a  quelle  laideur  fantastique 
arrivent  les  vieilles  femmes  qui  ont  renonce'  franchement  a 
leur  sexe,  et  que  ne  de'guisent  plus  les  savants  artifices  d'une 
toilette  laborieuse  ;  ici  meme  le  masque  ajoute  a  1'impression  ; 
ce  que  Ton  voit  est  affreux,  mais  ce  que  Ton  reve  est  dpou- 
vantable.  II  est  facheux  que  les  Turcs  n'aient  pas  de  sabbat 
pour  y  envoyer  ces  sorcieres  a  cheval  sur  un  balai. 

Quelques  hammals  Arnautes  ou  Bulgares,  pliant  sous  un 
faix  e"norme,  et,  comme  le  Dante  en  enfer,ne  levant  pas  un  pied 

10  que  1'autre  ne  fut  assure",  montaient  ou  descendaient  la  ruelle; 
des  chevaux  cheminaient  bruyamment,  tirant  a  chaque  e"cart 
des  gerbes  d'etincelles  du  pave*  ine'gal  et  raboteux  de  ce 
quartier  plus  laborieux  que  fashionable. 

J'arrivai  ainsi  a  la  Corne-d'Or,  ou  je  debouchai  pres  des 
batiments  blancs  de  1'arsenal,  Sieve's  sur  de  vastes  substruc- 
tions et  couronne's  d'une  tour  en  forme  de  beffroi.  Get  arsenal, 
construit  dans  un  gout  civilise,  n'a  rien  de  curieux  pour  un 
Europe'en,  quoique  les  Turcs  en  soient  tres-fiers  ;  aussi  ne 
m'arretai-je  pas  longtemps  a  le  contempler  et  gardai-je  toute 

20  mon  attention  pour  le  mouvement  du  port,  encombre'  de 
na vires  de  toutes  nations,  sillonne'  en  tous  sens  paries  caiques, 
et  surtout  pour  le  merveilleux  panorama  de  Constantinople 
deploy^  sur  1'autre  rive. 

Cette  vue  est  si  etrangement  belle,  que  Ton  doute  de  sa 
realite.  On  croirait  avoir  devant  soi  une  de  ces  toiles  d'ope"ra 
faites  pour  la  decoration  de  quelque  fe'erie  d'Orient  et  baig- 
ndes,  par  la  fantaisie  du  peintre  et  le  rayonnement  des  rampes 
de  gaz,  des  impossibles  lueurs  de  1'apotheose.  Le  palais  de 
Serai  Bournou  avec  ses  toits  chinois,  ses  murailles  blanches 

30  cre'nele'es,  ses  kiosques  treillage's,  ses  jardins  de  cypres,  de 
pins  parasols,  de  sycomores  et  de  platanes ;  la  mosque'e  du 
sultan  Achmet,  arrondissant  sa  coupole  entre  ses  six  minarets 
pareils  a  des  m£its  d'ivoire  ;  Sainte-Sophie,  dlevant  son  dome 
byzantin  sur  d'e'pais  contre-forts  raye's  transversalement 
d'assises  blanches  et  roses,  et  flanquee  de  quatre  minarets  ; 
la  mosquee  de  Bayezid,  sur  laquelle  planent  comme  un  nuage 
des  bouffees  de  colombes ;  Yeni-Djami ;  la  tour  du  Seraskier, 
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immense  colonne  creuse  qui  porte  a  son  chapiteau  un  stylite 
perpetuel  guettant  1'incendie  a  tous  les  points  de  1'horizon  ;  la 
Suteimanieh  avec  son  dldgance  arabe,  son  dome  pareil  a  un 
casque  d'acier,  se  dessinent  en  traits  de  lumiere  sur  un  fond 
de  teintes  bleuatres,  nacrees,  opalines,  d'une  inconcevable 
finesse,  et  forment  un  tableau  qui  semble  plutot  appartenir 
aux  mirages  de  la  fata  Morgana  qu'a  la  prosaique  realite. 
L'eau  argentic  de  la  Corne-d'Or  reflete  ces  splendeurs  dans 
son  miroir  tremblant,  et  ajoute  encore  a  la  magie  du  spectacle; 
des  vaisseaux  a  1'ancre,  des  barques  turques  carguant  leurs  10 
voiles  ouvertes  comme  des  ailes  d'oiseaux,  servent,  par  leurs 
tons  vigoureux  et  les  noires  hachures  de  leurs  agres,  de 
repoussoirs  a  ce  fond  de  vapeur  a  travers  laquelle  s'e'bauche 
avec  les  couleurs  du  reve  la  ville  de  Constantin  et  de 
Mahomet  II. 


XVIII. 

THE  LAKE  OF  GENEVA. 

BIENTOT  on  retrouve  le  lac  pour  ne  plus  le  quitter.  On 
traverse  Thonon,  £vian,  ou  Ton  s'arrete  quelques  instants 
et  qui  est  un  des  points  les  plus  favorables  pour  embrasser  la 
vue  gdnerale  du  Leman.  20 

Jamais  decorateurs,  sans  en  excepter  Se'chan,  Didterle  et 
Desple'chins,  ou  Thierry  et  Cambon,  n'ont  dispose'  une  scene 
avec  une  plus  merveilleuse  entente  de  1'effet,  que  ne  1'est 
£vian  par  le  simple  hasard  de  la  nature. 

Du  haut  d'une  terrasse  ombragee  de  grands  arbres,  on 
apergoit  un  abime  ;  lorsqu'on  s'appuie  au  parapet,  la  cime  des 
arbres  inferieurs  et  les  toits  desordonnes  de  tuiles  de  bois  ou 
de  pierres  plates  des  maisons  de  la  ville  basse.  Ce  premier 
plan,  d'un  ton  chaud,  vigoureux,  heurte'  de  touche,  forme  le 
plus  excellent  repoussoir ;  il  se  termine  par  des  barques  a  la  30 
proue  effilee,  aux  mats  couleur  de  saumon,  aux  grandes 
vergues  carguees,  qui  se  reposent  sur  la  rive  de  leurs  courses. 
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Le  second  plan  est  le  lac,  et  le  troisieme  est  forme'  par  les 
montagnes  de  la  Suisse,  qui  se  ddroulent  dans  une  dtendue  de 
douze  lieues. 

Voila  a  peu  pres  les  lineaments  grossiers  du  tableau ;  mais 
ce  que  le  pinceau  serait  peut-etre  plus  impuissant  encore  a 
rendre  que  la  plume,  c'est  la  couleur  du  lac.  Le  plus  beau 
ciel  d'e'te'  est  assurement  moins  pur  et  moins  transparent. 
Le  cristal  de  roche,  le  diamant  ne  sont  pas  plus  limpides  que 
cette  eau  vierge  descendue  des  glaciers  voisins.  L'eloigne- 
10  ment,  le  plus  ou  moins  de  profondeur,  les  jeux  de  la  lumiere 
lui  donnent  des  teintes  vaporeuses,  id^ales,  impossibles,  et 
qui  semblent  appartenir  a  une  autre  planete  :  le  cobalt, 
1'outre-mer,  le  saphir,  la  turquoise,  1'azur  des  plus  beaux  yeux 
bleus,  ont  des  nuances  terreuses  en  comparaison.  Quelques 
reflets  sur  1'aile  du  martin-pecheur,  quelques  iris  sur  la  nacre 
de  certaines  coquilles  peuvent  seuls  en  donner  une  id£e,  ou 
bien  encore  certains  lointains  elyse'ens  et  bleuatres  des 
tableaux  de  Breughel  de  Paradis. 

On  se  demande  si  c'est  de  Peau,  du  ciel  ou  la  brume 
20  azuree  d'un  songe  que  Ton  a  devant  soi :  1'air,  1'onde  et  la 
terre  se  refletent  et  se  melent  de  la  fagon  la  plus  Strange. 
Souvent  une  barque  trainant  apres  elle  son  ombre  d'un  bleu 
fonce'  vous  avertit  seule  que  ce  que  vous  aviez  pris  pour  une 
troue'e  du  ciel  est  un  morceau  du  lac.  Les  montagnes 
prennent  des  nuances  inimaginables,  des  gris  argente's  et 
perles,  des  teintes  de  rose,  d'hortensia  et  4e  lilas,  des  bleus 
cendres  comme  les  plafonds  de  Paul  Veronese  ;  ga  et  la 
scintillent  quelques  points  blancs :  ce  sont  Lausanne,  Vevay, 
Villeneuve.  L'ombre  des  montagnes  re'fle'chies  dans  1'eau  est 
30  si  fine  de  ton,  si  transparente,  qu'on  ne  sait  plus  distinguer 
le  sens  des  objets  ;  il  faut,  pour  s'y  retrouver,  le  leger  frisson 
d'argent  dont  le  lac  ourle  ses  rives.  Au-dessus  de  la  pre- 
miere chaine,  la  Dent  de  Morcle  montre  ses  deux  pivots 
blanchatres. 

C'est  a  cet  endroit  que  le  Rhone  entre  dans  le  lac,  le 
Rhone  que  nous  longerons  jusqu'a  Brieg. 

A  Saint-Gengouph,  il  faut  faire  ses  adieux  au  Le'man,  qui, 
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du  reste,  s'arrete  Ik  et  termine  au  pied  de  Villeneuve  sa 
grande  debauche  d'azur.  Toute  cette  journee  a  passe  comme 
un  reve,  dans  un  bain  de  lumiere  tendre  et  bleue,  dans  un 
mirage  de  Fata  Morgana.  Quelle  harmonic  enchanteresse, 
quelle  grace  athenienne  et  tempe'ree,  quelle  suavite'  ineffable, 
quelle  volupte  chaste,  quelle  caresse  myste'rieuse  et  douce  de 
la  nature  enveloppant  1'ame ! 

Cette  course  sur  le  bord  du  lac  nous  rappela  une  journee 
d'enivrement  ce'leste  passee  a  Grenade,  sur  le  Mulhacen,  a  la 
meme  date,   il  y  a  dix  ans,  dans  un  ocdan  de  neige,  de  10 
lumiere  et  d'azur. 

En  s'eloignant  du  lac  Leman,  la  route  reste  toujours  pitto- 
resque,  quoique  rien  ne  puisse  remplacer  Peffet  de  ce  miroir 
immense,  de  ce  ciel  fondu  en  eau. 


XIX. 

A  TELEGA  JOURNEY. 

LA  nuit  £tait  presque  tombee,  et  nous  n'etions  plus  tres- 
eloignes  de  la  maison  de  poste ;  nos  chevaux  allaient  comme 
le  vent,  excites  par  le  voisinage  de  1'ecurie  ;  le  pauvre  droschky 
sautait  sur  ses  ressorts  enerves,  et  suivait  en  diagonale  1'atte- 
lage  effrene,  les  roues  ne  pouvant  pas  tourner  assez  vite  a  20 
travers  I'e'paisseur  de  la  boue.  La  rencontre  d'une  pierre  lui 
donna  un  choc  si  violent  que  nous  manquames  etre  jetes  de- 
hors  en  plein  bourbier.  Un  des  ressorts  s'etait  brise,  1'avant- 
train  ne  tenait  plus.  Notre  cocher  descendit,  et  avec  un  bout 
de  corde  raccommoda  tant  bien  que  mal  le  vehicule  fracasse,  en 
sorte  que  nous  pumes,  clopin  clopant,  arriver  jusqu'au  relai. 
Le  droschky  n'avait  pas  dure  quinze  verstes.  II  ne  fallait  pas 
penser  k  continuer  le  voyage  sur  un  pareil  sabot.  II  n'y  avait 
dans  la  cour  de  la  maison  de  poste  d'autres  voitures  disponibles 
que  des  telegas,  et  il  nous  fallait  franchir  cinq  cents  verstes  30 
pour  atteindre  la  frontiere. 
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Pour  bien  faire  comprendre  1'hprreur  de  la  situation,  une 
petite  description  de  la  telega  est  ne'cessaire.  Ce  veliicule, 
dminemment  primitif,  se  compose  de  deux  planches  placees 
en  long  sur  deux  essieux  ou  s'emmanchent  quatre  roues. 
D'e'troites  ridelles  bordent  les  planches.  Une  double  corde, 
garnie  d'une  peau  de  mouton,  s'attache  aux  ridelles,  et  forme 
une  sorte  d'escarpolette  servant  de  siege  au  voyageur.  Le 
postilion  se  tient  debout  sur  une  traverse  en  bois,  ou  s'asseoit 
sur  une  planchette.  Les  malles  sont  entasse"es  par  derriere. 

10  On  accroche  a  cette  machine  cinq  petits  chevaux  dont  les 
fiacres  ne  voudraient  pas,  tant  ils  ont  piteuse  mine  au  repos, 
et  que  les  meilleurs  chevaux  de  course  auraient  de  la  peine  a 
suivre  quand  ils  sont  lances.  Ce  n'est  pas  un  moyen  de  trans- 
port a  1'usage  des  sybarites,  mais  on  va  un  train  d'enfer,  et  la 
te'le'ga  est  la  seule  voiture  qui  puisse  resister  aux  routes  effon- 
drdes  par  le  degel. 

Nous  tinmes  conseil  dans  la  cour.  Mon  compagnon  me 
dit  :  *  Attendez-moi.  Je  vais  pousser  jusqu'au  premier  relai, 
et  je  reviendrai  vous  prendre  avec  une  voiture. . .  si  j'en 

20  trouve. 

—  Pourquoi  cela  ?  lui  repondis-je  assez  e'tonne'  de  la  pro- 
position. 

—  C'est  que,  repliqua  mon  ami,  dissimulant  un  sourire,  j'ai 
deja  entrepris  bien  des  voyages  en  telega  avec  des  camarades 
qui  semblaient  courageux  et  robustes.     Ils  grimpaient  fiere- 
ment  sur  la  sellette,  et,  pendant  la  premiere  heure,  se  bornai- 
ent  a  quelques  grimaces,  a  quelques  contorsions  aussitot  rd- 
primees  ;  puis  bientot,  les  reins  casses,  les  genoux  endoloris, 
les  entrailles  arrache'es,  la  cervelle  sautant   dans  le  crane 

30  comme  une  noix  seche  dans  sa  coque,  ils  commengaient  a 
maugre'er,  a  geindre,  a  se  lamenter,  a  me  dire  des  injures. 
Quelquesuns  meme  pleuraient,  et  me  priaient  de  les  mettre  a 
terre  ou  de  les  jeter  dans  un  fosse',  aimant  mieux  mourir  de 
faim  ou  de  froid  sur  place,  etre  manges  des  loups,  que  de 
subir  plus  longtemps  un  pareil  supplice.  Personne  n'a  de- 
passe  quarante  verstes. 

—  Vous  avez  trop  mauvaise  opinion  de  moi.    Je  ne  suis 
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pas  un  voyageur  douillet.  Les  galores  de  Cordoue,  dont  le 
fond  est  un  filet  en  sparterie ;  les  tartanes  de  Valence,  sembla- 
bles  a  des  boites  ou  Ton  roule  des  billes  pour  les  arrondir,  ne 
m'ont  pas  arrache  un  gemissement.  J'ai  couru  la  poste  en 
charrette,  me  tenant  des  pieds  et  des  mains  aux  ridelles.  La 
telega  n'a  rien  qui  me  puisse  e'tonner.  Si  je  me  plains,  vous 
me  re"pondrez  comme  Guatimozin  a  son  compagnon  de  gril  : 
'Et  moi,  suis-je  sur  des  roses?' 

Cette  fiere  reponse  parut  le  convaincre.  On  mit  des  chevaux 
a  une  telega,  ou  on  entassa  nos  malles,  et  nous  voila  partis.  10 

Et  le  diner  ?  allez-vous  me  dire  ;  le  souper  du  vendredi  doit 
etre  digere  maintenant,  et  un  voyageur  consciencieux  doit  a 
ses  lecteurs  le  menu  du  moindre  repas  fait  en  route.  Nous 
n'avons  pris  qu'un  verre  de  the  et  une  mince  tartine  de  pain 
bis  ;  car  lorsqu'on  fait  une  de  ces  courses  extravagantes,  il  ne 
faut  pas  manger,  non  plus  que  les  postilions  quand  ils  courent 
la  poste  a  franc  etrier. 

Nous  ne  voudrions  pas  developper  ce  paradoxe,  que  la 
te'le'ga  est  la  plus  douce  des  voitures.      Cependant  elle  nous 
sembla  plus  supportable  que  nous  ne  le  pensions,  et  nous  20 
nous  maintenions  sans  trop  de  peine  sur  la  corde  horizontale, 
un  peu  adoucie  par  la  peau  de  mouton. 

Avec  la  nuit,  le  vent  etait  devenu  froid  ;  le  ciel  s'etait  delbar- 
bouilte  de  ses  vapeurs,  et  les  etoiles  brillaient,  larges  et  claires, 
dans  le  bleu  sombre,  comme  lorsque  le  temps  tourne  a  la 
getee. 

II  y  a  dans  les  degels  de  ces  reprises  de  froid.  L'hiver 
septentrional  a  de  la  peine  a  remonter  vers  le  pole,  et  il  revient 
parfois  Jeter  des  poigne'es  de  neige  au  nez  du  printemps. 
Vers  minuit,  la  boue  avait  deja  durci,  les  flaques  d'eau  etaient  30 
prises,  et  les  tas  de  fange  petrifiee  faisaient  sauter  plus  dure- 
ment  encore  la  telega. 

Nous  arrivames  a  la  maison  de  poste,  reconnaissable  par 
sa  facade  blanche  et  son  portique  a  colonnes.  Tous  ces 
relais  sont  pareils,  et  batis,  d'un  bout  a  1'autre  de  1'Empire, 
sur  un  modele  d'ordonnance.  On  nous  enleva  de  notre 
telega  avec  nos  paquets,  et  on  nous  mit  sur  une  autre  qui  re- 

G  2 


84  THEOPHILE   GAUTIER. 

partit  a  1'instant  meme.  Nous  allions  ventre  a  terre,  et  les 
vagues  objets  entrevus  dans  1'ombre  fuyaient  en  desordre  de 
chaque  cote  du  chemin  comme  une  armee  en  deroute.  II 
semblait  qu'un  ennemi  inconnu  poursuivit  ces  fantomes.  Les 
hallucinations  de  la  nuit  commenc.aient  a  troubler  nos  yeux 
pleins  de  sommeil,  et  le  reve,  malgre'  nous,  se  melait  a  la  pen- 
sde.  Nous  ne  nous  etions  pas  couche  la  veille,  et  1'impe'rieux 
besoin  de  dormir  faisait  flotter  notre  tete  d'une  epaule  a  1'autre. 
Notre  compagnon  nous  fit  asseoir  dans  le  fond  de  la  voiture, 

10  et  nous  serra  les  tempes  entre  ses  genoux  pour  nous  empecher 
de  nous  briser  le  crane  contre  les  ridelles.  Les  soubresauts 
les  plus  violents  de  la  telega,  qui,  parfois,  aux  endroits  sablon- 
neux  ou  tourbeux  de  la  route  passait  sur  des  rondins  poses  en 
travers,  ne  nous  reveillaient  pas,  mais  faisaient  devier  le  dessin 
de  notre  reve  comme  celui  d'un  artiste  a  qui  1'on  pousse  le 
coude  pendant  qu'il  travaille  :  la  figure  commencee  en  profil 
d'ange  se  terminait  en  mascaron  de  diablotin. 

Ce  sommeil  dura  a  peu  pres  trois-quarts  d'heure,  et  nous 
nous  reveillames  repose  et  gaillard  comme  si  nous  avions 

20  dormi  dans  notre  lit. 

C'est  un  plaisir  enivrant  que  la  vitesse.  Quelle  joie  de 
passer  comme  un  tourbillon,  dans  un  tintamarre  de  grelots 
et  de  roues,  au  milieu  du  vaste  silence  nocturne,  lorsque  tous 
les  hommes  reposent,  n'e'tant  vu  que  par  les  etoiles,  qui  clig- 
nent  leurs  yeux  d'or  et  semblent  vous  montrer  la  route  !  Le 
sentiment  d'agir,  de  marcher,  de  s'avancer  vers  un  but  pen- 
dant ces  heures  perdues  d'ordinaire,  vous  inspire  un  orgueil 
bizarre  :  on  s'admire,  et  1'on  meprise  un  peu  les  philistins  qui 
ronflent  sous  leurs  couvertures. 

30  Au  relai  suivant,  meme  cere'monie :  entre'e  pleine  de  fantasia 
dans  la  cour  et  transvasement  rapide  de  nos  personnes  d'une 
te'le'ga  a  1'autre. 

'  Eh  bien  ?  dis-je  k  mon  camarade,  quand  nous  fumes  sortis 
de  la  maison  de  poste  et  que  le  postilion  cut  lance  a  toute 
bride  ses  chevaux  sur  la  route,  je  n'ai  pas  encore  demande 
grace,  et  voila  cependant  pas  mal  de  verstes  que  la  telega 
nous  secoue.  Mes  bras  tiennent  a  mes  epaules,  mes  jambes 
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ne  sont  pas  desarticule'es,  et  mon  epine  dorsale  soutient  tou- 
jours  ma  tete. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  si  aguerri.  Maintenant  le  plus  fort 
est  fait,et  je  crois  que  je  ne  serai  pas  oblige"  de  vous  deposer  au 
bord  du  chemin,  avec  un  mouchoir  au  bout  d'une  perche, 
pour  vous  signaler  a  la  pitie"  des  berlines  ou  des  chaises  de 
poste  qui  viendraient  a  passer  dans  ces  parages  deserts.  Mais 
puisque  vous  avez  dormi,  a  votre  tour  de  veiller;  je  vais 
fermer  les  yeux  quelques  minutes.  N'oubliez  pas,  pour  main- 
tenir  la  vitesse,  de  donner  de  temps  en  temps  un  coup  de  10 
poing  dans  le  dos  au  moujik,  qui  le  rendra  a  coups  de  laniere 
a  ses  chevaux.  Appelez-le  aussi  "  dourak  "  en  faisant  la  grosse 
voix  ;  cela  ne  peut  pas  nuire.3 

Nous  nous  acquittames  consciencieusement  de  la  tache 
qui  nous  etait  impose'e  ;  mais  disons  tout  de  suite,  pour  nous 
laver,  aux  yeux  des  philanthropes,  du  reproche  de  barbaric, 
que  le  moujik  etait  vetu  d'une  epaisse  touloupe  en  peau  de 
mouton  dont  la  fourrure  amortissait  tout  choc  exterieur. 
Notre  coup  de  poing  s'adressait  a  un  matelas. 

Quand  le  jour  parut,  nous  vimes  avec  surprise  qu'il  e*tait  20 
tombe  de  la  neige  pendant  la  nuit  sur  le  pays  que  nous  allions 
parcourir.  Rien  n'dtait  plus  triste  que  cette  neige,  dont  la 
couche  mince  ne  couvrait  qu'a  demi,  comme  un  linceul  troue, 
les  laideurs  et  les  miseres  du  sol  detrempe  par  un  recent  degel. 
Sur  le  penchant  des  terrains  incline's  ou  ses  e*troites  lames 
montaient  et  descendaient,  elle  ressemblait  vaguement  aux 
colonnes  des  tombeaux  turcs,  dans  le  cimetiere  d'Eyoub  ou 
de  Scutari,  que  1'affaissement  de  la  terre  a  fait  choir  et  pencher 
avec  des  attitudes  bizarres. 

Au  bout  de  quelque  temps,  la  bise  commenga  a  rouler  en  30 
tourbillons  une  espece  de  neige  fine,  menue,  pulverisee,  sem- 
blable  a  du  gresil,  qui  nous  piquait  les  yeux  et  criblait  de 
cent  mille  aiguilles  glace'es  la  portion  de  notre  masque  que  le 
besoin  de  respirer  nous  forgait  de  laisser  decouverte.  On  ne 
saurait  imaginer  rien  de  plus  desagreable  que  cette  impatien- 
tante  petite  torture,  qu'augmentait  encore  la  vitesse  de  la 
telega  courant  contre  le  vent.  Notre  moustache  fut  bientot 


86  THEOPHILE   GAUTIER. 

constelle'e  de  perles  blanches  et  he'rissee  de  stalactites  entre 
lesquelles  notre  haleine  passait  vaporeuse  et  bleuatre  comme 
une  fume'e  de  pipe.  Nous  nous  sentions  gele  jusqu'a  la  moelle 
des  os,  car  le  froid  humide  est  plus  de'sagreable  que  le  froid 
sec,  et  nous  eprouvions  ce  malaise  de  1'aurore  connu  des  voya- 
geurs  et  des  coureurs  d'aventures  nocturnes.  Quelque  franc 
compagnon  qu'on  soit,  la  telega,  pour  se  reposer,  ne  vaut  pas 
un  hamac,  ou  meme  ce  canapd  de  cuir  vert  qu'on  trouve  par- 
tout  en  Russie. 

10  Un  verre  de  the  bien  chaud  et  un  cigare,  a  vale  et  fume'  au 
relai  pendant  qu'on  attelait  les  chevaux,  nous  remirent  dans 
notre  assiette,  et  nous  continuames  vaillamment  notre  route, 
enorgueilli  par  les  compliments  de  notre  camarade,  qui, 
disait-il,  n'avait  jamais  •  vu  d'Occidental  supporter  aussi 
heroiquement  la  teldga. 


XX. 

TOLEDO. 

MAIS  voici  la  nuit  qui  tombe,  il  faut  rentrer  a  la  fonda, 
souper  et  nous  coucher,  car  nous  avons  encore  a  voir  1'hopital 
du  cardinal  don  Pedro  Gonzales  de  Mendoza,  la  manufacture 

20  d'armes,  les  restes  de  1'amphitheatre  romain,  rnille  autres 
curiosites,  et  nous  partons  demain  soir.  Quant  a  moi,  je 
suis  tellement  fatigue  par  ce  pave'  en  pointe  de  diamant,  que 
j'ai  envie  de  me  retourner  et  de  marcher  un  peu  sur  les 
mains,  comme  les  clowns,  pour  reposer  mes  pieds  endoloris. 
O  fiacres  de  la  civilisation  !  omnibus  du  progres  !  je  vous  in- 
voquais  douloureusement ;  mais  qu'eussiez-vous  fait  dans  les 
rues  de  Tolede  ? 

L'hopital  du  Cardinal  est  un  grand  batiment  de  proportions 
larges  et  seVeres,  qu'il  serait  trop  long  de  decrire.  Nous  tra- 

30  verserons  rapidement  la  cour,  entoure'e  de  colonnes  et  d'ar- 
cades,  qui  n'a  de  remarquable  que  deux  puits  d'air  avec  des 
margelles  de  marbre  blanc,  et  nous  entrerons  tout  de  suite 


TOLEDO.  87 

dans  1'eglise  pour  examiner  le  tombeau  du  cardinal,  execute' 
en  albatre  par  ce  prodigieux  Berruguete  qui  ve'cut  plus  de 
quatre-vingts  ans,  couvrant  sa  patrie  de  chefs-d'oeuvre  d'un 
style  varid  et  d'une  perfection  toujours  e'gale.  Le  cardinal 
est  couche  sur  sa  tombe  dans  ses  habits  pontificaux  ;  la  mort 
lui  a  pines'  le  nez  de  ses  maigres  doigts,  et  la  contraction 
supreme  des  muscles,  cherchant  a  retenir  Tame  pres  de 
s'echapper,  lui  bride  les  coins  de  la  bouche  et  lui  effile  le 
menton  ;  jamais  masque  moul^  sur  un  mort  n'a  6t6  plus 
sinistrement  fidele ;  et  cependant  la  beaute  du  travail  est  10 
telle,  que  Ton  oublie  ce  que  ce  spectacle  peut  avoir  de  re- 
poussant.  De  petits  enfants,  dans  des  attitudes  desolees, 
soutiennent  la  plinthe  et  le  blason  du  cardinal ;  la  terre  cuite 
la  plus  souple  et  la  plus  facile  n'a  pas  plus  de  liberte  et  de 
mollesse  ;  ce  n'est  pas  sculpte,  c'est  petri ! 

II  y  a  aussi,  dans  cette  e"glise,  deux  tableaux  de  Domenico 
Theotocopouli,  dit  le  Greco,  peintre  extravagant  et  bizarre  qui 
n'est  guere  connu  hors  de  1'Espagne.  Sa  folie  etait,  comme 
vous  le  savez,  la  crainte  de  passer  pour  imitateur  du  Titien, 
dont  il  avait  £t6  1'eleve  ;  cette  preoccupation  le  jeta  dans  les  20 
recherches  et  les  caprices  les  plus  baroques. 

L'un  de  ces  tableaux,  celui  qui  reprdsente  la  Sainte  Fa- 
mtlle,  a  du  rendre  bien  malheureux  le  pauvre  Greco,  car,  au 
premier  coup  d'ceil,  on  le  prendrait  pour  un  Titien  veritable. 
L'ardente  couleur  du  coloris,  la  vivacite  de  ton  des  draperies, 
ce  beau  reflet  d'ambre  jaune  qui  rechauffe  jusqu'aux  nuances 
les  plus  fraiches  du  peintre  vdnitien,  tout  concourt  a  tromper 
Poeil  le  plus  exerce  :  la  touche  seule  est  moins  large  et  moins 
grasse.  Le  peu  de  raison  qui  restait  au  Greco  dut  chavirer 
tout  a  fait  dans  le  sombre  ocean  de  la  folie,  apres  avoir  acheve  30 
ce  chef-d'ceuvre  ;'  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  peintres  aujourd'- 
hui  en  e*tat  de  devenir  fous  par  de  semblables  motifs. 

L'autre  tableau,  dont  le  sujet  est  le  Bapteme  du  Christ, 
appartient  tout  a  fait  a  la  seconde  maniere  du  Greco ;  il  y  a 
des  abus  de  blanc  et  de  noir,  des  oppositions  violentes,  des 
teintes  singulieres,  des  attitudes  strapassees,  des  draperies 
cassees  et  chiffonnees  a  plaisir  ;  mais  dans  tout  cela  regnent 
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une  e'nergie  de'prave'e,  une  puissance  maladive,  qui  trahissent 
le  grand  peintre  et  le  fou  de  genie.  Peu  de  tableaux  m'ont 
autant  interesse  que  ceux  du  Greco,  car  les  plus  mauvais  ont 
toujours  quelque  chose  d'inattendu  et  de  chevauchant  hors 
du  possible  qui  vous  surprend  et  vous  fait  rever. 

De  1'hopital  nous  nous  rendimes  a  la  manufacture  d'armes. 
Cest  un  vaste  batiment  syme'trique  et  de  bon  gout,  fonde  par 
Charles  III,  dont  le  nom  se  retrouve  sur  tous  les  monuments 
d'utilite  publique  ;  la  manufacture  est  bade  tout  pres  du  Tage, 

jo  dont  les  eaux  servent  a  la  trempe  des  epees  et  font  mouvoir 
les  roues  des  machines.  Les  ateliers  occupent  les  cote's  d'une 
grande  cour  entoure'e  de  portiques  et  d'areades,  comme  pres- 
que  toutes  les  cours  en  Espagne.  Ici  on  chauffe  le  fer,  la  il 
est  soumis  au  marteau,  plus  loin  on  le  trempe  ;  dans  cette 
chambre  sont  des  meules  a  aiguiser  et  a  repasser  ;  dans  cette 
autre  se  fabriquent  les  fourreaux  et  les  poigne'es.  Nous  ne 
pousserons  pas  plus  loin  cette  investigation,  qui  n'apprendrait 
rien  de  particulier  a  nos  lecteurs,  et  nous  dirons  seulement 
qu'il  entre  dans  la  composition  de  ces  lames,  justement  cele- 

20  bres,  de  vieux  fers  de  chevaux  et  de  mules,  recueillis  avec  soin 
dans  ce  but. 

Pour  nous  faire  voir  que  les  lames  de  Tolede  meritaient 
encore  leur  reputation,  Ton  nous  conduisit  a  la  salle  d'd- 
preuve  :  un  ouvrier  d'une  taille  dlevee  et  d'une  force  colos- 
sale  prit  une  arme  de  1'espece  la  plus  ordinaire,  un  sabre  droit 
de  cavalerie,  le  piqua  dans  un  saumon  de  plomb  fix6  a  la 
muraille,  fit  ployer  la  lame  dans  tous  les  s*ens  comme  une 
cravache,  de  fa£on  a  ce  que  la  poignde  rejoignait  presque  la 
pointe  ;  la  trempe  elastique  et  souple  de  Facier  lui  permit  de 

30  supporter  cette  e*preuve  sans  se  rompre.  Ensuite  1'homme  se 
pla$a  devant  une  enclume  et  y  donna  un  coup  si  bien  appli- 
que, que  la  lame  y  entra  d'une  demi-ligne ;  ce  tour  de  force 
me  fit  penser  a  cette  scene  d'un  roman  de  Walter  Scott,  ou 
Richard  Cceur  de  lion  et  le  roi  Saladin  s'exercent  a  couper 
des  barres  de  fer  et  des  oreillers. 

Les  lames  de  Tolede  d'aujoilrd'hui  valent  done  celles  d'au- 
trefois  ;  le  secret  de  la  trempe  n'est  pas  perdu,  mais  le  secret 
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de  la  forme  :  il  ne  manque  vraiment  aux  ouvrages  modernes 
que  cette  petite  chose,  si  meprise'e  des  gens  progressifs,  pour 
soutenir  la  comparaison  avec  les  anciens.  Une  e'pee  moderne 
n'est  qu'un  outil,  une  epe"e  du  seizieme  siecle  est  a  la  fois  un 
outil  et  un  joyau. 

Nous  comptions  trouver  a  Tolede  quelques  vieilles  armes, 
dagues,  poignards,  cochelimardes,  espadons,  rapieres  et  autres 
curiosite's  bonnes  a  mettre  en  trophe'e  le  long  de  quelque  mur 
ou  de  quelque  dressoir,  et  nous  avions  appris  par  coeur,  a  cet 
effet,  les  noms  et  les  marques  des  soixante  armuriers  de  To-  10 
lede  recueillis  par  Achille  Jubinal,  mais  1'occasion  de  mettre 
notre  science  a  l'e"preuve  ne  se  pre"senta  pas,  car  il  n'y  a  pas 
plus  d'e'pe'es  a  Tolede  que  de  cuir  a  Cordoue,  que  de  dentelles 
a  Malines,  que  d'huitres  a  Ostende  et  de  pates  de  foie  gras  a 
Strasbourg  ;  c'est  a  Paris  que  sont  toutes  les  raretes,  et  si 
Ton  en  rencontre  quelques-unes  dans  les  pays  Strangers,  clest 
qu'elles  viennent  de  la  boutique  de  mademoiselle  Delaunay, 
quai  Voltaire. 

L'on  nous  fit  voir  aussi  les  restes  de  1'amphithe'atre  remain 
et  de  la  naumachie,  qui  ont  parfaitement  1'air  d'un  champ  20 
laboure",  comme  toutes  les  ruines  romaines  en  general.  Je 
n'ai  pas  1'imagination  qu'il  faut  pour  m'extasier  sur  des  n^ants 
si  proble"matiques  ;  c'est  un  soin  que  je  laisse  aux  antiquaires, 
et  j'aime  mieux  vous  parler  des  murailles  de  Tolede,  qui  sont 
visibles  a  1'ceil  nu  et  d'un  admirable  effet  pittoresque.  Les 
constructions  se  marient  tres-heureusement  aux  asperite's  du 
terrain ;  il  est  souvent  difficile  de  dire  ou  finit  le  rocher,  ou 
commence  le  rempart ;  chaque  civilisation  a  mis  la  main  au 
travail ;  ce  pan  de  mur  est  romain,  cette  tour  est  gothique,  et 
ces  creneaux  sont  arabes.  Toute  cette  portion  qui  s'etend  de  30 
la  porte  Cambron  a  la  puerta  Visagra  (via  sacra),  ou  abou- 
tissait  probablement  la  voie  romaine,  a  ete  bade  par  le  roi 
goth  Wamba.  Chacune  de  ces  pierres  a  son  histoire,  et  si 
nous  voulions  tout  raconter,  il  nous  faudrait  un  volume  au 
lieu  d'un  article ;  mais  ce  qui  ne  sort  pas  de  nos  attributions 
de  voyageur,  c'est  de  redire  encore  une  fois  la  noble  figure 
que  fait  a  1'horizon  Tolede  assise  sur  son  trone  de  rocher, 
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avec  sa  ceinture  de  tours  et  son  diademe  d'dglises :  on  ne 
saurait  imaginer  un  profil  plus  ferme  et  plus  seVere  revetu 
d'une  couleur  plus  riche,  et  ou  la  physionomie  du  moyen  age 
soit  plus  fidelement  conservee.  Je  restai  plus  d'une  heure 
en  contemplation,  tachant  de  rassasier  mes  yeux,  et  de  graver 
au  fond  de  ma  me'moire  la  silhouette  de  cette  admirable  per- 
spective :  la  nuit  vint  trop  tot,  helas !  et  nous  allames  nous 
coucher,  car  nous  devions  partir  a  une  heure  du  matin  pour 
eViter  les  trop  grandes  chaleurs.  A  minuit,  en  effet,  notre 

10  calesero  arriva  ponctuellement,  et  nous  grimpames  tout  en- 
dormis,  et  dans  un  etat  de  somnambulisme  prononce',  sur  les 
maigres  coussins  de  notre  carriole.  Les  cahots  e"pouvantables 
causes  par  le  pave  chausse-trape  de  Tolede  nous  eurent  bien- 
tot  assez  reveilles  pour  jouir  de  1'aspect  fantastique  de  notre 
caravane  nocturne.  La  voiture  aux  grandes  roues  dcarlates, 
au-cofifre  extravagant,  semblait,  tant  les  murailles  etaient 
rapproche'es,  fendre,  pour  passer,  des  flots  de  maisons  qui  se 
refermaient  derriere  elle !  Un  sereno  aux  jambes  nues,  avec 
le  calegon  flottant  et  le  mouchoir  bariold  des  Valenciens, 

20  marchait  devant  nous,  portant  au  bout  de  sa  lance  une  lan- 
terne  dont  les  vacillantes  lueurs  produisaient  toutes  sortes  de 
jeux  d'ombre  et  de  lumiere  que  Rembrandt  n'eut  pas  de'daigne' 
de  placer  dans  quelques-unes  de  ses  belles  eaux-fortes  de 
rondes  et  de  patrouilles  de  nuit ;  le  seul  bruit  qu'on  entendit, 
c'etait  le  fremissement  argentin  des  grelots  au  cou  de  notre 
mule  et  le  grincement  de  nos  essieux.  Les  citadins  dor- 
maient  aussi  profonde'ment  que  les  statues  de  la  chapelle  de 
los  Reyes  nuevos.  De  temps  en  temps,  notre  sereno  avangait 
sa  lanterne  sous  le  nez  de  quelque  drole  endormi  en  travers 

30  de  la  rue,  et  le  faisait  ranger  avec  le  bois  de  sa  lance  ;  car, 
en  quelque  endroit  que  le  sommeil  prenne  un  Espagnol,  il 
etend  son  manteau  a  terre  et  se  couche  avec  une  philosophic 
et  un  flegme  parfaits.  Devant  la  porte,  qui  n'etait  pas  en- 
core ouverte,  et  ou  on  nous  fit  attendre  deux  heures,  le  sol 
e"tait  jonche  de  dormeurs  qui  ronflaient  sur  tous  les  tons  pos- 
sibles, car  la  rue  est  la  seule  chambre  a  coucher  ou  Ton  ne 
soit  pas  livrd  aux  betes,  et  il  faut  pour  entrer  dans  une  alcove 


VENICE   FROM   THE   CAMPANILE.  91 

la  resignation  d'un  fakir  indien.  Enfin  la  damnee  porte 
tourna  sur  ses  gonds,  et  nous  reprimes  le  chemin  par  ou 
nous  dtions  venus. 


XXI. 

VENICE  FROM  THE  CAMPANILE. 

A  CETTE  promenade  nous  ne  regardames  particulierement 
aucun  detail,  et  nous  vous  traduisons  notre  impression  in- 
complete, mais  generate  et  colored  de  cette  nuance  vive  que 
donne  le  premier  coup  d'oeil.  Nous  monterons  maintenant, 
si  vous  le  voulez,  au  Campanile.  C'est  notre  habitude  quand 
nous  arrivons  dans  une  ville :  nous  preferons  cette  carte  en  10 
relief  a  tous  les  plans  et  a  tous  les  guides  du  monde.  On 
se  loge  ainsi  tout  de  suite  dans  la  tete  la  configuration  de 
1'endroit  que  Ton  va  habiter. 

Comme  la  Giralda  de  Seville,  le  Campanile  n'a  pas  d'es- 
calier :  1'ascension  s'opere  par  une  rampe  que  Ton  pourrait 
gravir  a  cheval,  tant  la  pente  est  douce.  L'interieur  du 
Campanile  est  rempli  par  une  cage  de  briques  autour  de 
laquelle  tourne  la  rampe,  et  qui  est  fenestree  de  grandes 
ouvertures  allongdes.  A  chaque  pilier  une  petite  meurtriere 
pratiqude  sur  une  des  faces  de  la  tour  laisse  filtrer  une  lu-  20 
miere  suffisante.  Apres  avoir  monte  assez  longtemps,  on 
parvient  a  la  plate-forme,  ou  sont  les  cloches.  Des  colonnes 
de  marbre  vert  et  rouge  supportent  quatre  arcades  sur 
chaque  pan  du  Campanile  et  laissent  la  vue  s'^tendre  aux 
quatre  points  de  1'horizon ;  un  escalier  en  spirale  permet  de 
s'elever  encore  plus  haut,  jusqu'au  pied  de  1'ange  dore  :  mais 
c'est  une  fatigue  inutile,  car  le  panorama  complet  de  Venise 
se  deroule  des  cette  premiere  station. 

Si,  en  s'appuyant  au  balcon,  la  figure  tournee  du  cotd  de 
la  mer,  on  regarde  au-dessous  de  soi,  Ton  voit  d'abord  le  30 
toit  peupld  de  Venus,  de  Neptune,  de  Mars,  et  autres  alle'- 
gories,  de  la  Bibliotheque  de  Sansovino,  aujourd'hui  palais 
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royal,  puis  celui  du  palais  ducal,  tout  lame  de  plomb ;  on 
plonge  aussi  dans  la  cour  de  la  Zecca ;  et  la  Piazzetta,  avec 
ses  colonnes  et  ses  gondoles,  etale  son  pave  a  compartiments. 
Plus  loin  c'est  la  mer  tachete'e  d'iles  et  d'embarcations. 

Saint-Georges  Majeur  avec  son  clocher  rouge,  ses  deux 

bastions  blancs,  son  bassin,  sa  ceinture  de  barques  attirees 

par  la  franchise  du  port,  apparait  au  premier  plan.    Un  canal 

le  separe  de  la  Giudecca,  ce  faubourg  maritime  de  Venise 

qui  tourne  vers  la  ville  une  ligne  de  maisons  et  vers  la  mer 

10  une  ceinture  de  jardins.     La  Giudecca  a  deux  e"glises,  Santa- 

'  Maria  et  le  Redempteur,  dont  la  coupole  blanche  abrite  un 

couvent  de  capucins. 

Au  dela  de  Saint-Georges  Ton  decouvre  la  Sanita,  petit 
ilot ;  San-Servolo,  ou  est  1'hopital  des  fous  ;  les  Arme'niens, 
monastere  et  college  des  langues  orientales  ;  puis  enfin  le 
Lido,  plage  aride  et  sablonneuse,  qui  fait,  avec  la  longue, 
e*troite  et  basse  langue  de  terre  de  Malamocco,  un  rempart 
a  Venise  centre  le  flot  de  1'Adriatique. 

Derriere  la  Giudecca,  s'enfongant  plus  moins  a  1'horizon, 
20  s'dtagent  sur  le  bleu  de  la  mer  la  Grazia,  San-Clemente,  lieu 
de  penitence  et  de  detention  pour  les  pretres  disciplinaires  ; 
Poveglia,  ou  les  vaisseaux  font  quarantaine,  et  plus  loin 
encore  que  la  ligne  de  Malamocco,  presque  invisible  dans 
le  scintillement  des  vagues,  la  petite  ile  de  San-Pietro.  Ces 
iles  sont  signale'es  k  1'ceil  par  un  de  ces  longs  clochers 
rouges  a  la  venitienne  dont  le  Campanile  semble  etre  le 
prototype. 

Sur  cette  mer  se  fait  un  grand  mouvement  de  barques, 
de  gondoles  et  de  batiments  de  toutes  sortes :  le  bateau  a 
30  vapeur  de  Trieste,  au  moment  ou  nous  e"tions  sur  le  clocher, 
arrivait  crachant  la  vapeur,  agitant  ses  palettes  et  faisant  de 
grands  remous  dans  1'eau  paisible  dont  on  voyait  le  fond 
par  places ;  des  lignes  de  pieux  marquent  sur  la  lagune  les 
canaux  praticables  pour  les  navires ;  car  la  profondeur 
ordinaire  n'est  que  de  trois  ou  quatre  pieds ;  ces  pieux  vus 
de  cette  hauteur  ont  1'air  d'hommes  qui  pechent  dans  1'eau 
jusqu'a  mi-jambes. 
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Plus  loin,  1'oeil  se  perd  dans  ces  grands  cercles  d'azur  que 
Ton  prendrait  pour  le  ciel,  si  quelque  voile  dorde  par  un 
rayon  de  soleil  ne  vous  avertissait  de  votre  erreur. 

La  transparence  du  ciel,  la  limpidite  des  eaux,  1'eclat  de 
la  lumiere,  la  'nettete  des  silhouettes,  la  force  et  la  finesse 
du  ton  donnaient  a  cette  yue  immense  une  splendeur  eblouis- 
sante  et  vertigineuse. 

En  se  tournant  vers  le  fond  de  la  Piazza.,  la  perspective 
se  presente  ainsi :  la  continuation  de  la  Giudecca,  la  Do- 
gana  avec  sa  Fortune  e'chevele'e,  dont  la  boule,  qu'on  est  10 
en  train  de  redorer,  luit  d'un  e"clat  tout.neuf;  la  Salute  et 
son  double  dome,  1'entree  du  grand  canal  qui,  malgrd  sa 
largeur,  disparait  bientot  entre  les  maisons ;  San-Mose  et 
son  clocher,  rejoint  a  1'eglise  par  un  pont;  San-Stephano, 
a  la  tour  de  briques,  surmontee  d'une  statue  qui  foule  un 
croissant;  la  grande  eglise  rougeatre  de  Santa-Maria  Glo- 
riosa  dei  Frari,  elevant  au-dessus  des  toits  son  porche  an- 
guleux ;  la  coupole  noire  de  Saint-Simdon  le  Petit,  la  seule 
a  Venise  qui  soit  de  cette  couleur,  parce  qu'au  lieu  d'etre 
couverte  de  plomb  elle  est  coiffee  de  cuivre,  ce  qui  produit  20 
au  milieu  des  casques  d'argent  des  autres  eglises  1'effet  de 
ces  armures  de  chevaliers  mysterieux  dans  les  tournois  du 
moyen  age ;  puis,  a  1'extremite  du  canal  toujours  invisible 
San-Geremia,  dont  le  dome  et  la  tour  ont  regu  quelques 
boulets  pendant,  le  siege.  Derriere  San-Geremia  verdissent 
les  arbres  du  Jardin  botanique,  et  les  Scalzi  montrent,  a  cotd 
de  la  station  du  chemin  de  fer,  leur  fagade  en  reparation  en- 
combree  de  charpentes. 

Entre  ces  dglises  depassant  les  batisses  vulgaires  de  toute 
la  hauteur  de  1'id^e,  faites  moutonner  un  ocean  de  toits  30 
tumultueux  et  de  tuiles  de'sordonne'es,  faites  jaillir  des  mil- 
liers  de  cheminees  rondes,  carrees,  evasdes  en  turban,  cr6- 
nelees  en  tourelles,  epanouies  en  pots  de  fleurs,  des  formes 
les  plus  bizarres  et  les  plus  inattendues,  de"coupez  quelque 
fronton,  quelque  angle  de  palais  qui  se  degage  de  la  cohue 
des  maisons,  et  vous  aurez  le  premier  plan  frappe  d'une 
lumiere  nette,  chaude,  doree,  qui  fait  admirablement  valoir 
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le  bleu  vague  de  la  mer  que  vous  retrouvez  au  dela  des  toits, 
piquee  seulement  de  deux  iles,  San-Angelo  delle  Polvere  et 
Saint-Georges  in  Alga. 

A  1'horizon  extreme  ondulent  en  lignes  d'azur  les  monts 
Euganeens,  ramifications  des  Alpes  du  Frioul.  Au  pied  des 
montagnes,  de  larges  bandes  vertes  indiquent  de  fertiles 
cultures  de  la  terre  ferme,  et  Pad'oue  dessine  sa  silhouette 
estompee  par  Feloignement ;  une  plage  cendre'e  que  la  mare'e 
laisse  a  decouvert,  car  il  y  a  un  flux  et  un  reflux  dans  1'Adri- 

10  atique,  quoiqu'il  n'y  en  ait  point  dans  la  Me'diterranee,  sert 
de  transition  et  comme  de  demi-teinte  entre  la  terre  et  1'eau. 
Le  pont  du  chemin  de  fer,  aisement  visible  de  cette  hauteur, 
traverse  la  lagune,  relie  Venise  au  continent  et  d'une  ile  fait 
une  presqu'ile.  Fusine  et  Mestre  sont  de  ce  cote,  la  premiere 
a  gauche  du  chemin  de  fer,  le  second  a  droite. 

La  troisieme  face  du  Campanile  regardant  la  tour  de 
1'Horloge  encadre  dans  sa  fenetre  Santa- Maria  dell'Orto, 
dont  le  haut  clocher  rouge  et  le  grand  toit  de  tuiles  se  dis- 
tinguent  parfaitement ;  les  Saints-Apotres,  avec  leur  tourelle 

20  blanche,  orne"e  d'un  cadran  et  d'une  croix  sur  une  boule,  et 
les  Je"suites,  faisant  danser  sur  le  bleu  de  la  mer  les  statues 
contournees  et  strapassees  de  leur  fronton;  plus,  1'accom- 
pagnement  obligd  des  cheminees  et  des  toits. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  nulle  part  on  ne  dd- 
couvre  1'apparence  d'un  canal;  les  coupures  que  devraient 
faire  ces  rues  d'eau  dans  les  iles  de  maisons  ne  se  soupgon- 
nent  meme  pas  ;  tout  forme  un  bloc  compacte,  une  tempete 
fige'e  de  tuiles  et  de  combles,  ou  les  eglises  surnagent  comme 
des  vaisseaux  a  1'ancre. 

30  En  inclinant  un  peu  vers  la  droite,  1'ceil  rencontre  le  clo- 
cheton  de  la  coupole  grise  de  Saint-Jean  et  de  Saint-Paul, 
vaste  batiment  de  briques :  la  tour  elegante  de  Santa-Maria 
Formosa,  dont  la  blancheur  tranche  sur  les  tons  roux  de 
1'ensemble,  et  plus  loin  Pile  de  San-Secundo,  fortin  dans  la 
mer.  Au  large,  le  cimetiere  encadre  de  murs  roses  et  flanqud 
de  deux  eglises,  San-Cristoforo  et  San-Michele,  s'offre  comme 
une  petite  tache  vere  mouchetee  de  croix  noires.  Dans  la 
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meme  direction  au  milieu  de  la  lagune,  Murano,  ou  se  fabri- 
quaient  ces  verres  de  Venise  qui  font  encore  1'ornement  des 
dressoirs,  attire  le  regard  par  le  campanile  rouge  de  son 
dglise  des  Anges,  le  toit  de  Saint-Pierre  et  trois  grands 
cypres  qui  s'elevent  comme  trois  fleches  sombres  d'un  groupe 
de  maisons  et  d'arbres. 

Par  delk  le  palais  ducal,  en  se  penchant  a  la  quatrieme 
fenetre  du  Campanile,  on  decouvre  Saint-Frangois  des  Vignes 
et  son  clocher,  remarquable  par  ses  panneaux  rouges  bordes 
de  blanc  ;  San- Andrea  et  San-Zaccaria,  dont  le  dome  gri-  10 
satre  surmonte'  de  croix  avec  boules,  comme  les  croix  de 
Saint-Marc,  et  la  haute  facade  compose'e  de  trois  frontons 
arrondis,  Emergent  du  milieu  des  maisons  ;  1'Arsenal,  avec 
sa  tour  carree,  rose  par  en  haut,  blanche  par  en  bas,  ses 
bassins  ou  1'eau  miroite,  ses  grands  hangars  de  construction 
en  forme  d'arches  d'aqueduc,  ses  poulies,  ses  engins  et  son 
aspect  general  de  magasin  et  de  corderie ;  et  plus  loin  le 
dome  et  le  clocher  de  San-Pietro  di  Castello,  le  fronton 
triangulaire  et  la  fleche  de  Santa-Elena. 

Au  large,  sur  la  ligne  de  la  pleine  mer,  se  dessinent  Bu-  20 
rano,  Mazorbo  et  Torcello,  ou  habiterent  les  premiers  Ve- 
netes ;   1'eloignement  ne  permet  d'en  saisir  que  des  plaques 
verdoyantes  de  culture,  quelques  taches  de  maisons  et  trois 
dglises,  dont  1'une  plus  apparente  que  les  autres. 

Ensuite,  c'est  le  ciel  ou  1'eau ;  un  feston  d'ecume  qui 
blanchit,  une  voile  qui  passe,  un  goeland  battant  de  1'aile 
dans  la  vapeur  lumineuse  et  bleue ;  une  immensite  claire, 
la  plus  grande  des  immensites  ! 


XXII. 

THE  RAMADAN.— NIGHT. 

PENDANT  le  Ramadan,  on  jouit  d'une  liberte  ple'niere  ;  la  3< 
lanterne  n'est  pas  obligatoire  comme  dans  les  autres  temps  ; 
les  rues,  brillamment  illumine'es,  rendent  inutile  cette  precau- 
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tion  de  police.  Les  giaours  peuvent  rester  a  Constantinople 
jusqu'a  ce  que  les  dernieres  lumieres  s'dteignent,  hardiesse  qui 
ne  serait  pas  sans  danger  a  une  autre  dpoque.  Aussi  acceptai-je 
avec  empressement  la  proposition  que  me  fit  un  jeune  Con- 
stantinopolitain,  k  qui  j'etais  recommande,  de  descendre  a 
1'echelle  de  Top'Rane",  de  fre'ter  un  caique  pour  aller  voir  le 
sultan  faire  sa  priere  a  Schiragan,  et  de  finir  la  soiree  dans  la 
ville  turque. 

On  descend  de  Pera  a  Top'Hane  par  une  espece  de  ruelle 

10  en  montagne  russe,  assez  semblable  au  lit  d'un  torrent  a  sec. 
Pour  un  pied  parisien  habitue*  aux  e'lasticite's  du  bitume,  a  la 
mollesse  du  macadam,  cette  ddgringolade  est  un  rude  exer- 
cice.  Grace  au  bras  que  me  donnait  mon  compagnon,  tres- 
expert  dans  la  geographie  des  casse-cous  de  ce  calvaire, 
j'arrivai  au  bas  sans  entorse,— resultat  inespere  et  surpre- 
nant.  Je  ne  marchai  meme  sur  la  patte  d'aucun  chien,  et 
je  ne  me  fis  sauter  aux  jambes  aucun  de  ces  aimables  ani- 
maux. 

A  mesure  que  nous  descendions,  et  surtout  a  partir  d'une 

20  petite  fontaine  turque  a  toit  projete'  ou  la  rue  se  divise,  la 
foule  augmentait  et  devenait  compacte  ;  les  boutiques,  vive- 
ment  dclaire'es,  illuminaient  la  voie  publique,  envahie  par  des 
Turcs  accroupis  a  terre  ou  sur  des  tabourets  bas  et  fumant 
avec  la  volupte'  que  donne  un  jour  d'abstinence  ;  c'etait  un 
va-et-vient,  un  fourmillement  perpe'tuel  le  plus  anime  et  le 
plus  pittoresque  du  monde  ;  car,  entre  ces  deux  rives  de 
fumeurs  immobiles,  coulait  un  ruisseau  de  promeneurs  de 
toute  nation,  de  tout  sexe  et  de  tout  age. 

Portes  par  le  flot,  nous  arrivames  sur  la  place  de  Top'-Hane, 

30  en  traversant  la  cour  a  arcades  de  la  mosquee,  qui,  de  ce  cotd, 
forme  le  coin,  et  nous  nous  trouvames  en  face  de  cette  char- 
mante  fontaine  de  style  arabe  que  les  gravures  anglaises  ont 
rendue  familiere  a  tout  le  monde,  et  qu'on  a  decoiffee  de  son 
joli  toit  chinois,  remplace  maintenant  par  une  ignoble  balus- 
trade en  fer  creux. 

Le  Bal  masqut  de  Gustave  n'offre  pas  une  plus  grande 
varietd  de  costume  que  la  place  de  Top'-Hane  pendant  une 
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iiuit  du  Ramadan  :  les  Bulgares,  avec  leur  grossier  sayon  et 
leur  bonnet  cercle"  d'une  couronne  de  fourrure,  accoutrement 
qui  ne  doit  pas  avoir  change  depuis  le  paysan  du  Danube ;  les 
Circassiens,  a  la  taille  svelte  et  a  la.poitrine  evase'e,  tuyautds 
de  cartouches  qui  les  font  ressembler  a  des  buffets  d'orgue  ; 
les  Gdorgiens,  a  la  courte  tunique  serree  d'un  cercle  de  metal, 
a  la  casquette  russe  en  cuir  verni  ;  les  Arnautes,  portant  une 
veste  brodee  et  sans  manches  sur  leur  torse  nu  ;  les  Juifs, 
de"signes  par  leur  robe  fendue  sur  le  cote  et  leur  calotte  noire 
entouree  d'un  mouchoir  bleu;  les  Grecs  des  ties,  avec  leurs  10 
immenses  gregues,  leurs  ceintures  sanglees  et  leur  tarbouch  a 
criniere  de  soie  ;  les  Turcs  de  la  reforme,  en  redingote  droite 
et  en  fez  rouge  ;  les  vieux  Turcs,  au  turban  e'vase,  au  caftan 
rose,  jonquille,  cannelle  ou  bleu-de-ciel,  rappelant  les  modes 
du  temps  des  janissaires ;  les  Persans,  au  grand  bonnet 
d'agneau  noir  d'Astracan  ;  les  Syriens,  reconnaissables  a  leur 
mouchoir  raye  d'or  et  a  leurs  larges  mach'las  en  forme  de 
dalmatiques  byzantines  ;  les  femmes  turques,  drapees  du 
yachmack  blanc  et  du  feredge  de  couleur  claire  ;  les  Armd- 
niennes,  moins  seVerement  voices,  vetues  de  violet  et  chaus-  20 
sees  de  noir,  forment  pour  1'ceil,  en  groupes  qui  se  composent 
et  se  decomposent  sans  cesse,  le  plus  amusant  carnaval  qu'on 
puisse  imaginer. 

Des  £talages  en  piein  vent  de  yaourth  (lait  caille),  dekaimak 
(creme  bouillie),  des  boutiques  de  confiseries,  dont  les  Turcs 
sont  tres-friands,  des  comptoirs  de  marchands  d'eau  faisant 
tinter,  par  des  artifices  hydrauliques,  leurs  petits  carillons  de 
grelots,  de  clochettes  ou  de  capsules  de  cristal,  des  buvettes 
de  sorbets,  de  granits,  d'eau  de  neige,  sont  range's  sur  les 
bords  de  la  place,  qu'egayent  leurs  illuminations.  Les  bouti-  30 
ques  de  marchands  de  tabac,  brillamment  e'claire'es,  sont 
remplies  de  hauts  personnages  qui  regardent  la  fete  en  fumant 
du  tabac  de  premiere  qualite"  dans  des  pipes  de  cerisier  ou  de 
jasmin  aux  bouquins  dnormes.  Au  fond  des  cafes  ronfle  le 
tarbouka,  frissonne  le  tambour  de  basque,  glapit  le  rebeb  et 
piaule  la  flute  de  roseau  ;  des  chants  monotones,  nasillards, 
meles  de  temps  a  autre  de  portements  a  la  tyrolienne  et  de 
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cris  aigus,  s'elevent  du  sein  des  nuages  de  fumee.  Nous 
eumes  toutes  les  peines  du  monde  a  gagner,  a  travers  cette 
foule  qui  ne  se  ddrange  pas,  l'e"chelle  de  Top'-Hane,  ou  nous 
devions  prendre  un  caique. 

En  quelques  coups  de  rames  nous  eumes  pris  le  large  et  nous 
pumes  voir  au  milieu  du  Bosphore  les  illuminations  de  la 
mosquee  du  sultan  Mahmoud  et  de  la  fonderie  de  canons  qui 
1'avpisine  et  donne  son  nom  a  cette  e'chelle.  ( Top,  en  turc, 
veut  dire  canon  ;  Hane,  lieu,  place,  magasin.) — Les  minarets 

10  de  la  mosquee  du  sultan  Mahmoud  passent  pour  les  plus 
elegants  de  Constantinople  et  sont  cites  comme  des  types 
classiques  d'architecture  turque  ;  ils  s'elangaient  sveltement 
dans  1'atmosphere  bleue  de  la  nuit,  dessinds  en  lignes  de  feu 
et  relic's  par  des  versets  du  Koran,  et  produisaient  1'efFet  le 
plus  gracieux.  Devant  la  fonderie  1'illumination  figurait  un 
gigantesque  canon  avec  son  afifut  et  ses  roues,  blason  en- 
flamm£  de  I'artillerie  turque  symbolisee  assez  exactement  par 
ce  dessin  na'if. 

Nous  longeames,  en  suivant  le  Bosphore,  la  rive  d'Europe, 

20  toute  pailletee  de  lumiere  et  bordee  des  palais  d'e'te'  des  vizirs 
et  des  pachas,  signals  par  des  pieces  d'illuminations  monte'es 
sur  des  carcasses  de  fer  et  representant  des  chiffres  calli- 
graphiquement  compliques,  a  la  maniere  orientale,  des  bateaux 
a  vapeur,  des  bouquets,  des  pots  a  feu,  des  sentences  du 
Koran,  et  nous  arrivames  a  la  hauteur  du  palais  de  Schiragan, 
compose*  d'un  corps  de  logis  a  fronton  triangulaire  et  a 
colonnes  greles,  dans  le  genre  de  la  Chambre  des  deputes  de 
Paris,  et  de  deux  ailes  treilliss^es  de  fenetres  et  ressemblant 
a  deux  immenses  cages.  Le  nom  du  sultan  ecrit  en  jambages 

30  de  feu  scintillait  sur  la  facade,  et  par  la  porte  ouverte  on  aper- 
cevait  une  vaste  salle,  ou,  dans  1'embrasement  lumineux  des 
candelabres,  se  mouvaient  plusieurs  ombres  opaques  agitdes 
de  convulsions  pieuses.  C'etait  le  padischah  qui  faisait  sa 
priere,  entour^  de  ses  grands  officiers  agenouilles  sur  des 
tapis  ;  une  rumeur  de  psalmodie  nasillarde  s'^chappait  de  la 
salle  avec  les  reflets  jaunes  des  bougies,  et  se  repandait  dans 
la  nuit  calme  et  bleue. 
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Apres  quelques  minutes  de  contemplation,  nous  fimes 
signe  au  ca'idgi  de  retourner,  et  je  pus  regarder  1'autre  rive, 
— la  rive  d'Asie,  sur  laquelle  s'etageait  Scutari,  1'ancienne 
Chrysopolis,  avec  ses  mosquees  illuminees  et  ses  rideaux  de 
cypres  drapant  derriere  elle  les  plis  de  leurs  feuillages  fu- 
nebres. 

Pendant  le  trajet,  j'eus  1'occasion  d'admirer  1'adresse  avec 
laquelle  les  rameurs  de  ces  freles  embarcations  se  dirigent 
a  travers  ce  tumulte  d'embarcations  et  de  courants  qui  ren- 
draient  la  navigation  du  Bosphore  extremement  dangereuse  10 
pour  des  bateliers  moins  adroits.  Les  caiques  n'ont  pas  de 
gouvernail,  et  les  rameurs,  contrairement  aux  gondoliers  de 
Venise,  qui  regardent  la  proue  de  la  gondole,  tournent  le  dos 
au  but  vers  lequel  ils  se  dirigent,  ce  qui  fait  qu'a  chaque  coup 
de  rame  ils  retournent  la  tete  pour  voir  si  quelque  obstacle 
inattendu  ne  vient  pas  se  mettre  a  la  traverse.  Ils  ont  aussi 
des  cris  convenus  par  lesquels  ils  s'avertissent  et  s'evitent 
avec  une  prestesse  inconcevable. 

Assis  sur  un  coussin  au  fond  du  caique,  a  cote*  de  mon 
compagnon,  je  jouissais  en  silence  et  dans  rimmobilite'  la  20 
plus  absolue  de  cet  admirable  spectacle,  car  le  moindre  mou- 
vement  suffit  pour  faire  chavirer  ces  e'troites  nacelles,  cal- 
culees  pour  la  gravite  turque  ;  la  rose'e  de  la  nuit  perlait  sur 
nos  cabans  et  faisait  gresiller  le  latakyeh  de  nos  chibouks,  car, 
si  chaude  qu'ait  etc"  la  jour-ne'e,  les  nuits  sont  fraiches  sur  le 
Bosphore,  toujours  e'vente'  par  les  brises  marines  et  les  colonnes 
d'air  deplace"es  par  les  courants. 

Nous  entrames  dans  la  Corne-d'Or,  et,  rasant  la  pointe  de 
Serai'-Burnou,  nous  vinmes  debarquer,  au  milieu  d'une  flot- 
tille  de  caiques,  entre  lesquels  le  notre,  apres  s'etre  retourne',  30 
s'insinuait  comme  un  fer  de  hache,  pres  d'un  grand  kiosque 
au  toit  chinois  et  aux  murailles  tendues  de  toiles  vertes, 
pavilion  de  plaisir  du  sultan,  abandonne'  aujourd'hui  et 
change"  en  corps  de  garde.  C'e'tait  plaisir  de  voif  aborder 
les  longues  barques  a  proues  dorees  des  pachas  et  des  hauts 
personnages,  qu'attendaient  sur  le  quai  de  beaux  chevaux 
barbes  magnifiquement  harnache's  et  tenus  en  main  par  des 
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n£gres,  des  Arnautes  ou  des  cawas, — la  foule  s'ecartait  avec 
respect  pour  leur  livrer  passage.    • 

En  temps  ordinaire,  les  rues  de  Constantinople  ne  sont  pas 
e'claire'es,  et  chacun  doit  porter  a  la  main  sa  lanterne,  comme 
s'il  cherchait  un  homme  ;  mais,  a  1'dpoque  du  Ramadan,  rien 
n'est  plus  joyeusement  lumineux  que  ces  ruelles  et  ces  places 
habituellement  noires,  le  long  desquelles  tremblote  de  loin  en 
loin  une  e"toile  en  papier ;  les  boutiques,  ouvertes  toute  la 
nuit,  flamboient  et  jettent  de  vives  trainees  de  lueurs  que 

10  re'fle'chissent  gaiement  les  maisons  oppose'es ;  ce  ne  sont,  a 
tous  les  etaux,  que  lampes,  bougies  et  veilleuses  nageant 
dans  1'huile ;  les  rotisseries,  ou  le  mouton  coupe  par  petits 
morceaux  (k^bab)  gre'sille  enfile'  par  des  brochettes  perpen- 
diculaires,  s'illuminent  d'ardents  reflets  de  braise  ;  les  fours, 
qui  cuisent  les  galettes  de  baklava,  ouvrent  leur  gueule  rouge ; 
les  marchands  en  plein  air  s'entourent  de  petits  cierges  pour 
attirer  1'attention  de  la  pratique  et  faire  valoir  leur  marchan- 
dise ;  des  groupes  d'amis  soupent  ensemble,  autour  d'une 
lampe  a  trois  bees,  dont  1'air  frais  fait  vaciller  la  flamme,  ou 

20  d'une  grande  lanterne  bariole'e  de  couleurs  vives  ;  les  fumeurs 
assis  a  la  porte  des  cafe's  ravivent  a  chaque  aspiration  la 
paillette  rouge  de  leur  chibouck  et  de  leur  narghile'h,  et  sur 
cette  foule  en  belle  humeur  la  lumiere  tombe,  rejaillit  en 
refractions  bizarrement  pittoresques. 

Tout  ce  monde  mangeait  avec  un  appe'tit  aiguise'  par  un 
jeune  de  quatorze  heures,  les  uns  des  boulettes  de  riz  et  de 
viande  hache'e  enveloppe'es  de  feuilles  de  vigne,  les  autres 
du  kebab  route  dans  une  espece  de  crepe,  ceux-ci  des  rapes 
de  mais  bouilli  ou  roti,  ceux-la  d'enormes  concombres  ou  des 

30  carpous  de  Smyrne,  a  la  peau  verte,  a  la  chair  blanche, ; 
quelques-uns,  plus  riches  ou  plus  sensuels,  se  faisaient  tailler 
de  grandes  parts  de  baklava  ou  se  gorgeaient  de  sucreries 
avec  une  avidite  enfantine,  risible  dans  de  grands  gaillards 
barbus  comme  des  sapeurs  ;  d'autres  se  regalaient  plus  frugale- 
ment  avec  des  mures  blanches,  entassees  par  monceaux  aux 
devantiires  des  fruitiers. 

Mon  ami  me  fit  entrer  dans  une  boutique  de  confiseur,  qui 
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est  comme  le  Boissier  de  Constantinople,  pour  m'initier  aux 
douceurs  de  la  gourmandise  turque,  plus  rafime'e  qu'on  ne  le 
pense  k  Paris. « 

Cette  boutique  me'rite  une  description  toute  particuliere : 
les  volets,  releves  en  eventail,  comme  des  sabords  de  navire, 
formaient  une  espece  d'auvent  sculpte,  quadrille*  et  peint  en 
jaune  et  en  bleu,  au-dessus  de  grands  vases  de  verre  remplis 
de  drage'es  roses  et  blanches,  de  stalactites  de  rahatlokoum, 
espece  de  pate  transparente  faite  avec  de  la  fleur  de  farine  et 
du  sucre  colore'e  diversement,  de  pots  de  conserves  de  roses  10 
et  de  bocaux  de  pistaches. 

Nous  entrames  dans  I'dtablissement,  ou  trois  personnes 
auraient  eu  de  la  peine  k  se  remuer,  et  qui  est  pourtant  un  des 
plus  vastes  de  Constantinople,  et  le  maitre,  gros  Turc  k  teint 
basane',  a  barbe  noire,  a  physionomie  bonassement  fdroce, 
nous  fit  servir  d'un  air  aimablement  terrible  du  rahatlokoum 
rose  et  blanc,  et  toutes  sortes  de  sucreries  exotiques  tres-par- 
fume'es  et  tres-exquises,  quoique  un  peu  trop  mielleuses  pour 
un  palais  parisien  ; — une  tasse  d'excellent  moka  vint  k  propos 
relever,  par  son  amertume  salutaire,  ces  douceurs  dcceurantes,  20 
dbnt  j'avais  abuse'  par  amour  pour  la  couleur  locale.  Au  fond 
.de  la  boutique,  de  jeunes  gardens,  les  reins  serre's  par  un 
tablier  d'indienne  de  Rouen,  un  chiffon  autour  de  la  tete  et  les 
bras  nus,  agitaient  sur  un  feu  clair  les  bassines  de  cuivre  dans 
lesquelles  les  amandes  et  les  pistaches  s'habillaient  de 
chemises  de  sucre,  ou  roulaient  sur  de  la  poudre  blanche  des 
boudins  de  rahatlokoum,  ne  faisant  mil  mystere  de  leurs 
preparations. 

Assis  sur  un  de  ces  tabourets  bas  qui  forment  avec  les 
divans  les  seuls  sieges  des  Turcs,  je  regardais  passer  dans  la  30 
rue  la  foule  compacte  et  bigarree,  sillonnee  de  vendeurs  de 
sorbet,  de  crieurs  d'eau  glacee,  de  gateaux,  et  dans  laquelle 
un  fonctionnaire  k  cheval,  precede  de  son  cawas  et  suivi  de 
son  porte-pipe,  se  frayait  imperturbablement  son  chemin  sans 
crier  gare,  ou  qu'entrouvrait  un  talika  horriblement  cahote" 
par  les  cailloux  et  les  fondrieres,  et  conduit  par  un  cocher  k 
pied  ;— je  ne  pouvais  me  rassasier  de  ce  tableau  si  nouveau 
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pour  moi,  et  il  &ait  plus  d'une  heure  du  matin  lorsque,  guid£ 
par  mon  compagnon,  je  me  dirigeai  vers  1'embarcadere  ou 
nous  attendait  notre  barque. 


XXIII.  • 
A  DISILLUSION. 

IL  n'est  personne  qui,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  n'ait 
etd  obse'de  par  un  motif  musical,  un  fragment  de  podsie,  un 
lambeau  de  conversation,  entendu  par  hasard  et  qui  vous 
poursuit  partout  avec  une  invisible  opiniatretd  de  spectre. 
10  Une  voix  monotone  chuchote  a  votre  oreille  le  theme  maudit, 
un  orchestre  muet  le  joue  au  fond  de  votre  cervelle,  votre 
oreiller  vous  le  repete,  vos  reves  vous  le  murmurent,  une 
puissance  invincible  vous  force  a  le  marmotter  imbecilement 
du  matin  au  soir,  comme  un  devot  sa  litanie  somnolente. 

Depuis  huit  jours,  une  chanson  d' Alfred  de  Musset,  imitee 
sans  doute  de  quelque  vieille  poesie  populaire  venitienne, 
nous  voltigeait  follement  sur  les  levres  en  pepiant  comme 
un  oiseau,  sans  que  nous  puissions  le  faire  envoler.  Malgr£ 
nous,  nous  fredonnions  a  mi-voix  dans  les  situations  les  plus 
20  disparates  : 

A  Saint-Blaise,  a  la  Zuecca 
Vous  etiez,  vous  etiez  bien  aise" 

A  Saint-Blaise. 
A  Saint-Blaise,  a  la  Zuecca, 

Nous  etions  bien  la- 
Mais  de  vous  en  souvenir 
Prendrez-vous  la  peine? 
Mais  de  vous  en  souvenir 
Et  d'y  revenir. 

30  A  Saint-Blaise,  a  la  Zuecca 

Dans  les  pres  fleuris  cueillir  la  verveine : 
A  Saint-Blaise,  a  la  Zuecca, 
Vivre  et  mourir  la. 
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La  Zuecca  (abreViation  de  la  Giudecca)  etait  devant  nous, 
se"paree  seulement  par  la  largeur  du  canal,  et  rien  n'etait 
plus  facile  que  d'aller  a  ce  Saint-Blaise  dont  la  chanson  fait 
une  espece  d'ile  de  Cythere,  d'Eldorado  langoureux,  de  pa- 
radis  terrestre  de  1'amour,  ou  il  serait  doux  de  vivre  et  de 
mourir.  Quelques  coups  de  rames  nous  y  auraient  conduit ; 
mais  nous  resistions  a  la  tentation,  sachant  qu'il  ne  faut  pas 
aborder  aux  rives  enchante'es,  si  Ton  ne  veut  voir  le  mirage  se 
fondre  en  vapeur,  et  nous  continuions  a  etre  insupportable  avec 
notre  refrain :  10 

A  Saint-Blaise,  a  la  Zuecca, 

qui  commengait  a  devenir  ce  qu'on  appelle  une  scie  en  argot 
d'atelier ;  scie  a  dents  aigues,  quoique  sans  malice  de  notre 
part.  Aussi  notre  compagnon  de  voyage,  notre  cher  Louis, 
qui  avait  tolere  plus  de  huit  jours  cette  cantilene,  importune 
comme  susurrement  de  zinzare,  avec  cette  placidite"  char- 
mante  et  cet  imperceptible  sourire  d'ironie  qui  donne  a  sa 
tete  barbue  de  Kabyle  une  expression  si  fine  et  si  sympa- 
thique,  n'y  pouvant  plus  tenir,  dit-il  un  matin  d'autorite,  an 
jeune  Antonio,  en  mettant  le  pied  dans  la  gondole  :  '  A  Saint-  20 
Blaise,  a  la  Zuecca!3  Pour  nous  en  degouter,  il  nous  faisait 
conduire  au  milieu  de  notre  reve  et  de  notre  refrain,  excellent 
remede  homceopathique. 

Nous  n'avons  trouve'  a  Saint-Blaise  aucun  pre  fleuri,  et 
nous  n'avons  pas  pu,  a  notre  grand  regret,  y  cueillir  la  ver- 
veine.  Autour  de  Peglise  s'e"tendent  des  cultures,  des  jardins 
maraichers  ou  les  legumes  remplacent  les  fleurs.  Notre  de"s- 
appointement  ne  nous  put  empecher  d'y  admirer  de  tres- 
beaux  raisins  et  de  superbes  citrouilles.  II  est  probable  qu'au 
temps  ou  la  chanson  a  et£  faite  la  pointe  de  Tile  etait  occupe"e  30 
par  des  terrains  vagues,  dont  1'herbe  fraiche  s'e"maillait  de 
fleurettes  au  printemps,  et  ou  les  couples  amoureux  allaient 
se  promener,  la  main  dans  la  main,  en  regardant  la  lune. 
Un  ancien  Guide  venitien  qualifie  la  Zuecca  d'endroit  plein 
de  jardins,  de  vergers,  et  de  lieux  de  delices. 

Au  lieu  d'une  fleur  mignonne,  aux  tendres  couleurs,  aux 
parfums  pdnetrants,  s'epanouissant  sous  le  vert  gazon,  ren- 
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contrer  des  cucurbitacees  ventrues  jaunissant  sous  de  larges 
feuilles,  cela  calme  Penthousiasme  poetique,  et,  a  dater  de  ce 
moment,  nous  ne  chantames  plus  : 

A  Saint-Blaise,  a  la  Zuecca. 


XXIV. 

THE  CEMETERY  AT  SCUTARI. 

JE  ne  sais  pourquoi  les  cimetieres  turcs  ne  m'inspirent  pas 
la  meme  tristesse  que  les  cimetieres  chre'tiens.  Une  visite  au 
Pere-Lachaise  me  plonge  dans  une  melancolie  funebre  pour 

10  plusieurs  jours,  et  j'ai  passe  de,s  heures  entieres  au  Champ- 
des-Morts  de  Pera  et  de  Scutari  sans  dpirouver  d'autre  senti- 
ment qu'une  vague  et  douce  reverie ;  est-ce  a  la  beaute*  du 
ciel,  a  I'e'clat  de  la  lumiere,  au  charme  romantique  du  site  que 
se  doit  attribuer  cette  indifference,  ou  bien  aux  prejuge's  de 
religion,  agissant  a  votre  insu  et  vous  faisant  mepriser  des 
sepultures  ftinfideles  avec  lesquels  on  n'a  aucune  solidaritd 
dans  1'autre  monde  ?  C'est  ce  que  je  n'ai  pu  bien  demeler, 
quoique  j'y  aie  souvent  reflechi ;  cela  tient  peut-etre  a  des 
raisons  purement  plastiques. 

20  Le  catholicisme  a  entoure'  la  mort  d'une  sombre  poesie 
d'epouvante  inconnue  au  paganisme  et  au  mahometisme  ;  il 
a  revetu  ses  tombeaux  de  formes  lugubres,  cadavereuses,  com- 
binees  pour  causer  la  terreur,  tandis  que  les  urnes  antiques 
s'entourent  de  gais  bas-reliefs  ou  de  gracieux  Gdnies  jouent 
parmi  les  feuillages,  et  que  les  cippes  musulmans,  diapres 
d'azur  et  d'or,  semblent,  sous  1'ombre  de  beaux  arbres,  plutot 
les  kiosques  de  1'e'ternel  repos  que  la  demeure  d'un  cadavre. — 
Lk-bas  j'ai  souvent  fume  ma  pipe  sur  une  tombe,  action  qui 
me  semblerait  irreverente  ici,  et  pourtant  une  mince  lame  de 

30  marbre  me  separait  seule  du  corps  inhume'  a  fleur  de  terre. 

Plus  d'une  fois  j'ai  traverse  le  cimetiere  de  Pera,  par  les 
clairs  de  lune  les  plus  fantastiques,  a  1'heure  ou  les  blanches 
colonnes  funebres  se  dressent  dans  1'ombre,  comme  les  nonnes 
de  Sainte-Rosalie  au  troisieme  acte  de  Robert  le  Diable,  sans 
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que  mon  cceur  battit  une  pulsation  de  plus  ;  prouesse  que 
je  n'executerais  au  cimetiere  Montmartre  qu'avec  une  invin- 
cible horreur,  des  moiteurs  glace"es  dans  le  dos  et  des  tres- 
saillements  nerveux  au  moindre  bruit,  quoique  j'aie  affront! 
cent  fois,  en  ma  vie  de  voyageur,  des  sujets  d'epouvante  bien 
autrement  reels  ;  mais,  en  Orient,  la  mort  se  mele  si  familiere- 
ment  a  la  vie,  qu'on  n'en  a  plus  aucun  effroi.  Des  defunts 
sur  lesquels  on  prend  son  cafe",  avec  qui  Ton  fume  son 
chibouck,  ne  peuvent  devenir  des  spectres.  Aussi,  en  sortant 
de  la  menagerie  des  derviches  hurleurs,  acceptai-je  avec  10 
plaisir,  pour  me  reposer  de  ce  spectacle  hideux,  la  proposition 
d'une  promenade  au  Champ-des-Morts  de  Scutari,  le  mieux 
situe,  le  plus  vaste  et  le  plus  peupte  de  1'Orient. 

C'est  un  immense  bois  de  cypres  couvrant  un  terrain  mon- 
tueux,  coupe  de  larges  allies  et  tout  heriss£  de  cippes  sur  un 
espace  de  plus  d'une  lieue. — On  ne  se  fait  pas  une  idee,  dans 
les  pays  du  Nord,  en  voyant  ces  maigres  quenouilles  qu'on  y 
appelle  des  cypres,  du  degre  de  beaute  et  de  deVeloppement 
qu'acquiert,  sous  de  plus  chaudes  latitudes,  cet  arbre  ami  des 
tombeaux,  mais  qui  n'eVeille  en  Orient  aucune  pensee  melan-  20 
colique  et  orne  les  jardins  aussi  bien  que  les  cimetieres. 

Avec  1'age,  le  tronc  du  cypres  se  divise  en  nervures  ru- 
gueuses  semblables  aux  agrdgations  de  colonnettes  gothiques 
des  cathedrales  ;  son  e'corce  effrit^e  s'argente  de  nuances 
grises,  ses  branches  s'inserent  d'une  fagon  inattendue,  et  font 
des  coudes  curieusement  difformes,  sans  ddtruire  cependant  le 
dessin  pyramidal  et  la  direction  ascensionnelle  du  feuillage, 
masse  tantot  par  groupes  epais,  tantot  par  touffes  clair-semees. 
Ses  racines  tortueuses  et  d^chaussees  agrippent  la  terre  au 
rebord  des  routes,  comme  des  serres  de  vautour  pose  sur  une  30 
proie,  et  quelquefois  ressemblent  k  des  serpents  a  moitie 
rentre  dans  leur  trou. 

Sa  verdure  solide  et  sombre  ne  se  ddcolore  pas  aux  apres 
feux  du  soleil  et  garde  toujours  assez  de  vigueur  pour  trancher 
sur  le  bleu  intense  du  ciel. — Nul  arbre  n'a  1'attitude  plus 
majestueuse,  plus  grave  et  plus  serieuse  en  meme  temps.  Son 
uniformite  apparente  se  varie  d'accidents  apprecies  du  peintre, 
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mais  qui  ne  derangent  pas  1'ordonnance  ge'ne'rale.  II  s'associe 
admirablement  a  1'architecture  des  villas  italiennes  et  mele  a 
propos  sa  pointe  noire  aux  colonnes  blanches  des  minarets ; 
ses  draperies  brunes  forment  au  sommet  des  collines  un  fond 
sur  lequel  se  detachent  les  maisons  de  bois  colorie  des  villes 
turques  par  touches  vermeilles  et  papillotantes. 

J'avais  deja  pris  en  Espagne,  dans  le  generalife  et  1'Alham- 
bra,  un  amour  du  cypres  que  mon  sdjour  a  Constantinople  n'a 
fait  qu'augmenter  en  le  satisfaisant.  Deux  cypres  surtout  ont 
TO  ineffagablement  grave"  leur  silhouette  dans  ma  me'moire,  et  le 
nom  de  Grenade  ne  peut  etre  prononcd  sans  que  je  les  voie 
jaillir  aussitot  au-dessus  des  murailles  rouges  de  1'ancien 
palais  des  rois  maures,  dont  ils  sont  a  coup  sur  contemporains. 
Avec  quel  plaisir  je  les  apercevais, 

Noirs  soupirs  de  feuillage  elances  vers  les  cieux, 

lorsque  je  revenais  de  mes  excursions  dans  les  Alpujarras,  en 
compagnie  du  chasseur  d'aigles  Romero  ou  du  cosario  Lanza, 
monte"  sur  une  mule  aux  harnais  couverts  de  fanfreluches  et 
de  grelots !  Mais  retournons  aux  cypres  de  Scutari,  dignes 

20  de  poser  pour  Marilhat,  Decamps  et  Jadin. 

A  cote*  de  chaque  tombe  on  plante  un  cypres  ;  tout  arbre 
debout  repr^sente  un  mort  couche*,  et,  comme  dans  cette  terre 
saturee  d'engrais  humain  la  vegetation  jouit  d'une  grande 
activitd,  et  que  tpus  les  jours  de  nouvelles  fosses  se  creusent, 
la  foret  funebre  s'accroit  vite  en  hauteur  et.  en  largeur.  Les 
Turcs  ne  connaissent  pas  ce  systeme  de  concessions  tem- 
poraires  et  de  reprises  de  terrain  qui  fait  ressembler  les 
cimetieres  de  Paris  a  des  bois  en  coupes  reglees.  L'economie 
de  la  mort  n'est  pas  si  bien  entendue  par  ces  honnetes  bar- 

30  bares  :  chaque  mort,  pauvre  ou  riche,  une  fois  etendu  sur  sa 
derniere  couche,  y  dort  jusqu'a  ce  que  les  tronipettes  du  juge- 
ment  dernier  le  reveillent,  et  du  moins  la  main  des  hommes 
ne  1'y  trouble  pas. 

******* 

Si  jadis  j'ai  reve  la  ComJdze  de  la  mort  au  cimetiere  du 
Pere-Lachaise,  je  n'en  aurais  pas  ecrit  une  strophe  au  cime- 
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tiere  de  Scutari. — A  1'ombre  de  ces  cypres  tranquilles,  un 
crane  humain  ne  me  faisait  pas  plus  d'effet  qu'une  pierre,  et 
le  paisible  fatalisme  de  1'Orient  s'emparait  de  moi  malgr£  ma 
chretienne  terreur  de  la  mort  et  mes  catholiques  etudes  du 
sepulcre.  Aucune  de  ces  poussieres  interroge'es  ne  me  rdpondit. 
Partout  le  silence,  le  repos,  1'oubli  et  le  sommeil  sans  reve  au 
sein  de  Cybele,  la  sainte  mere. — J'eus  beau  mettre  mon  oreille 
centre  toutes  ces  bieres  entr'ouvertes,  je  n'y  entendais  d'autre 
bruit  que  celui  du  ver  filant  sa  toile  ;  nul  de  ces  endormis, 
couches  sur  le  cote,  ne  s'dtait  retourne,  se  sentant  mal  a  1'aise  ;  10 
et  je  continuai  ma  promenade,  enjambant  les  marbres,  mar- 
chant  sur  les  debris  humains,  calme,  serein,  presque  souriant, 
et  pensant  sans  trop  d'effroi  au  jour  ou  le  pied  du  passant 
ferait  rouler  ainsi  ma  tete  creuse  et  sonore  comme  une  coupe 
vide. 


NOTES. 


P.  1.  It  will  be  understood  that  the  title  L' Entree  en  Espagne  is  not 
Gautier's.  I  have  borrowed  it  from  one  of  the  Chansons  de  Geste 
concerning  Charlemagne's  Spanish  wars.  For  the  date  of  this  and  the 
other  sketches  see  Introduction. 

1.  3.  La  ville.     Irun. 

1.  8.  Couleur  saumon  pale.  The  exact  colour  of  a  sandy  coast  seen 
at  a  little  distance.  Echancrure  in  the  next  line  is  not  easy  to  translate 
by  a  single  word  in  English ;  it  describes  exactly  the  effect  made  by  a 
bite  in  a  slice  of  bread  and  butter.  If  there  is  nothing  on  the  map, 
which  seems  to  answer  to  this  '  vast '  semi-circular  gap  in  the  coast,  and 
its  corresponding  'point'  anyone  who  has  faithfully  followed  a  sea- 
shore will  understand  the  reason. 

1.  1 6.  Le  chemin  roide.  A  play  of  words  on  the  phrase '  corde  roide] 
tight-rope. 

P.  2,  1.  6.  Gaufre's,  '  vandyked,'  or  heraldically  c  engrailed.'  This 
word  is  an  early  example  of,  and  may  serve  as  a  good  occasion  for  call- 
ing attention  to,  the  singular  propriety  of  Gautier's  picturesque  language. 
The  fault  of  the  picturesque  style  is  usually  the  employment  of  orna- 
mental adjectives  with  very  loose  appropriateness  to  the  subject.  Here 
the  word  exactly  depicts  the  fringe-like  vandyking  of  the  lines  of  crop  as 
seen  on  the  rounded  slopes  of  the  hills,  themselves  also  exactly  repre- 
sented by  the  preceding  croupe. 

1.  8.  Repoussoir,  « set-off.' 

1.  20.  Garde-fou,  'balustrade,'  'parapet.' 

P.  3,  1.  2.  Triviale  in  French  is  not  quite  our  '  trivial.'  It  has  a 
certain  additional  connotation  both  of  hackpeyedness  arid  vulgarity. 

1.  12.  Picaresques.  The  technical  term  for  a  whole  class  of  Spanish 
novels  of  the  i6th  and  I7th  centuries  describing  Bohemian  adventures, 
and  best  known  out  of  Spain  by  Le  Sage's  adaptations.  It  is  not 
necessary  to  say  anything  of  Don  Quixote.  Lazarillo  de  Tormes, 
though  less  generally  known  in  England,  is  a  very  important  book,  and 
was  the  original  of  the  whole  '  Picaroon '  literature.  Its  author  was 
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the  historian,  soldier,  and  diplomatist,  Diego  Hurtado  de  Mendoza 
(1503-1575). 

1.  1 6.  M6rovingiens,  because  the  Merovingian  kings  wore  their  hair 
long. 

1.  17.  Soies.  Few  words  of  the  same  spelling  have  more  different 
meanings  than  soie  '  silk,'  and  soie  '  pig's-bristle.'  Yet  philologists  in- 
sist that  both  are  derived  from  seta.  It  is  perhaps  not  superfluous  to 
remind  the  reader  that  lard  is  not  '  lard.'  Ranee,  '  rusty.' 

1.  22.  Prendre.  The  pun  is  not  now  easy  to  keep,  for  though  we 
still  say,  '  What  will  you  take  ?'  and  speak  of  taking  the  air,  we  do  not 
say  « Taking  the  cool  of  the  evening,'  though  they  did  in  the  seventeenth 
century. 

1.  34.  Donner  la  vole"e,  '  set  it  going.' 

P.  4,  1.  2.  Decouplers,  'well  built,'  'of  fine  figure.' 

1.  4.  Maritornes.  The  French  have  made  almost  a  common  noun 
out  of  Maritornes,  the  name  of  the  servant-girl  at  the  inn  where  Don 
Quixote  had  woeful  experiences. 

1.  13.  Soupe  grasse.  It  must  be  remembered  that  this  does  not 
mean  'fat'  or  'greasy,'  but  only  'made  of  meat,'  as  opposed  to 
'  maigre.' 

1.  1 6.  Couleur  locale.  In  these  words  Gautier,  as  is  not  uncommon 
with  him,  is  half  jesting  at  himself.  The  demand  for  '  couleur  locale,' 
for  vivid  and  picturesque  touches,  was  one  of  the  chief  characteristics 
of  the  Romantic  school. 

1.  19.  Queue  renvers^e,  i.e.  the  opposite  way  to  the  common  pat- 
tern known  in  England  as  '  French  Fiddle.' 

1.  21.  A  spatula  is  a  flat  spoon-shaped  instrument ;  hence  aussi  in 
previous  line. 

1.  23.  Violet  d'eVeque.     '  Dark  purple.' 

1.  33.  It  is  not  clear  whether  the  inclusion  of  tomatoes  and  saffron  in  the 
' partie  animale '  is  a  joke  or  not.  Gautier  had  a  strong  touch  of  humour. 

P.  5,  1.  9.  Aux  e"clectiques  et  aux  panthe'istes.  Because  of  its 
complicated  and  miscellaneous  character,  eclectics  mixing  different 
systems,  and  pantheists  mixing  God  and  matter. 

1.  13.  Passer  in  cookery  usually  means  to  strain,  but  sometimes,  as 
here,  to  '  cook  lightly.' 

1.  15.  Cabaret,  '  a  tray  of  bottles  and  glasses.' 

1.  18.  Fuego  of  course  does  not  mean  'cup,'  but  simply  'fire,' 

1.  22.  En  e"querre,  at  right  angles. 

1.  26.  Verdegrise'es.  Being  like  those  just  mentioned  of  copper. 
£videe,  '  pierced.'  Nervures,  '  ridges,'  '  projections.' 

1.  31.  Palazzino,  '  little  palace.' 
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P.  6,  1.  15.  It  will  be  remembered  that  '  ogivale'  in  French  has  not 
the  sense  of  the  English  architectural  term  'ogee,'  but  is  simply 
'  pointed.' 

1.  21.  Toile  de  fond,  '  back-ground.' 

P.  7,  1.  12.  Points  Carre's.  A  glance  at  a  wool  work  pattern  will 
show  what  this  means.  The  comparison  is  remarkably  happy. 

1.  13.  Logette,  a  small  loggia  or  open  recessed  gallery  of  the  kind 
common  in  Italian  buildings. 

1.  1 6.  The  mirador,  a  balcony  or  open  oriel,  is  very  characteristic  of 
the  architecture  of  Moorish  Spain,  and  Gautier  had  seen  it  there. 

1.  21.  Mascarons  are  the  grotesque  figures  of  heads  often  used  in 
florid  architecture. 

1.  23.  fichancrure,  see  on  p.  i,  1.  8.     Volutes  are  « scrolls.' 

1.  25.  Ordre  is  rather  curiously  used  here  with  an  extension  of  "its 
sense  in  connection  with  Doric  Ionic,  &c.  En  Hermh,  i.e.  termina- 
ting downwards  in  square  tapering  pedestals.  Strictly  speaking  '  soute- 
nant  des  busies]  is  superfluous,  for  all  Hermae,  unless  their  heads  be 
knocked  off,  do  so.  '  Consoles '  are  the  brackets  supporting  a  window, 
gallery,  &c. 

1.  31.  Flou  in  studio  slang  means  a  slight  effacement  of  sharp  angles 
and  outlines  given  either  purposely  or  by  age. 

1.  37.  Accotoirs,  'supports.' 

P.  8,  1.  2.  Main  de  justice.     A  sceptre  with  a  hand  at  top. 

1.  10.  Cab  an,  a  sleeved  and  hooded  cloak  said  to  be  of  Eastern  origin. 
Soutache'e  '  frogged'  or  '  corded.' 

1.  21.  For  Piranese  see  a  famous  passage  in  De  Quincey's  Opium 
Eater. 

1.  24.  Cette  ville  intuitive.  •  This  town  seen  by  intuition,'  i.  e. 
independent  of  experience. 

P.  9,  1.  i.  Chambre  noire,  'camera  obscura.' 

1.  7.  Gautier  did  go  (see  introduction)  to  Cairo.  But  even  he  has 
hardly  equalled  the  description  by  his  luckless  friend  Gerard  Labrunie 
or  de  Nerval  (Voyage  en  Orient,  1848). 

1.  30.  Martynn.     The  English  painter  Martin. 

1.  33.  A  la  maniere  noire.  That  style  of  engraving  in  which  the 
plate  is  smoked  or  covered  with  lamp-black. 

P.  10,  1.  7.  Galiotte,  not  in  our  sense  a  '  galliot,'  i.e.  a  vessel  of  some 
size  propelled  by  sails  and  oars,  but  a  long  narrow  barge  used  for  river 
travelling  in  France. 

1.  ii.  The  title  of  Tieck's  Journey  into  the  Blue  Distance  (as  it  is 
usually  Englished)  is  often  used  by  modern  writers  in  all  languages  to 
indicate  a  fantastic  excursion  either  of  thought  or  fact. 
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1.  14.  Smarra,  a  diablerie  story  of  Nodier's. 

1.  37.  Un  cercueil,  &c.  A  hardly  extravagant  description  of  a  gon- 
dola. 

P.  12,  1.  23.  Tasseau  is  a  small  ridge  or  ledge  of  wood. 

P.  13,  1.  5.  Tendelet,  '  awning.' 

P.  14, 1.  15.  Coucou,  a  familiar  name,  now  obsolete,  for  hackney- 
carriages  which  used  to  ply  in  Paris. 

P.  15,  1.  7.  La  Perspective,  the  street  usually  called  in  English 
books  '  Newsky  Prospect.' 

1.  8.  Couper,  *  cut  across,'  as  we  say  familiarly. 

1.  23.  Poser,  in  the  art  sense  =  '  sit.' 

1.  29.  Caisse,  '  body.' 

P.  16, 1.  2.  Paracrottes,  'splash-boards.' 

1.  6.  Col  or  cou  de  cygne,  the  loose  revolving  fore-part  of  the  car- 
riage- truck  to  which  the  shafts  are  attached.  Boites  a  patentes, « axle- 
boxes.' 

1.  9.  Oeil  de  corbeau.  Dark  blue-black.   Kechampie,  '  picked  out.' 

1.  14.  Moquette.     A  sort  of  drugget. 

1.  24.  Lune,  '  mottled,'  '  dappled.' 

1.  25.  Performances  in  French  stable  language  usually  means,  as  in 
English,  the  past  achievements  of  a  horse.  Gautier  seems  to  have  mis- 
taken it  for  something  else. 

1.  27.  S'encapuchonne,  another  stable  term  for  shaking  the  tetiere 
or  headstall. 

P.  17,  1.  i.  Chanfrein,  the  same  word  as  '  cham/ron]  the  front  of 
the  horse's  head  and  its  covering.  Filet,  bit. 

1.  3.  Barres,  the  mouth  as  touched  by  the  bit. 

1.  6.  Traits,  c  traces.'     Brancards,  '  shafts.' 

1,  12.  Garrot,  '  withers.' 

1.  14.  A  maintenir  l'e"cartement,  &c.  '  To  keep  the  collar  and 
shafts  away  from  the  horses'  sides.' 

1.  1 8.  Train,  'truck,'  or  substructure  of  the  carriage. 

1.  20.  Moyeu, '  nave,'  '  hub.' 

1.  21.  Clavette,  'peg,'  or  'linch-pin.' 

1.  34.  Ballon,  '  crown.'     S'etrangle  autour  de,  '  sits  tight  to.' 

P.  18,  1.  6.  lie  cocher  de,  '  the  coachman  suited  to  .  .  .' 

1.  15.  President  de  Brosses.  A  scholar  of  the  last  century  who 
wrote  a  very  amusing  book  of  Travels  in  Italy  and  other  works. 

1.  16.  Fait  une  faute,  '  stumbles.' 

1.  29.  Bricole  is  scarcely  itself  translatable  by  any  single  word  in 
English — it  means  a  lighter  set  of  harness  than  usual,  a  set  (as  may  be 
seen  sometimes  on  English  omnibus-horses)  without  girths,  cruppers,  &c. 
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P.  19,  1.  16.  Isvochtchik,  or  Istvoshtshik  is  '  Driver  ! ' 

1.  32.  Bebord,  '  ledge.' 

P.  21,  1.  3.  Keina  Gobernadora,  &c.  Queen  Isabella  II  was  only 
twelve  at  the  time  of  Gautier's  visit,  and  though  her  majority  was  de- 
clared in  the  year  of  the  book  her  mother  Christina  was  still  Regent 
when  Gautier  wrote. 

1.  34.  Bottes  &  l'e"cuyere.     '  Jack-boots.' 

P.  22,  1.  5.  Hearts,  '  shies.' 

1.  8.  Passequilles.  This  very  uncommon  word  comes  from  an 
almost  equally  uncommon  use  of  '  quille]  to  signify  a  stripe  or  band 
laid  over  a  seam.  *  '  Frogs ' .  is  not  quite  it,  but  apparently  something 
like  it. 

1.  9.  Agre'ments.     '  Trimmings '  generally. 

1.  12.  'Bourse,'  'bag,'  as  in  bag- wig.  'Cadogan,'  or  'club,'  is 
sometimes  spelt  '  catogan]  which  disguises  its  derivation  from  the  name 
of  Marlborough's  favourite  general.  Mono  means  '  monkey.' 

1.  36.  Histories,  '  figured.' 

P.  23,  1.  3.  Donner  le  change,  '  puzzle,'  '  draw  off  the  attention.' 

1.  14.  The  matador  ('killer')  is  the  older  name  for  the  espada 
('  swordsman ').  It  is  still  used  for  the  cachetero,  an  assistant  who  gives 
the  bull  the  coup  de  grace. 

1.  26.  '  Sentait  son'  (most  common  in  sentir  son  gentilhomme) 
is  a  curious  idiom  which  is  only  feebly  and  partially  represented  by  the 
English  '  breathed,'  or  '  breathed  an  odour  of.'  We  can  here  only  say  'was 
evidently  a'  '  had  the  very  look  of  a,'  or  something  of  that  kind. 

1.  27.  Miroitaient,  '  flashed '  or  '  glimmered'  rather,  as  it  was  moon- 
light. 

P.  24,  1.  33.  liigratigne'e.  This  word  is  so  striking  an  instance  of 
Gautier's  power  over  language  that  it  deserves  a  note.  I  do  not  know 
that  any  one  had  thought  of  so  using  it  before  him,  yet  whosoever  has 
seen  standing  water  at  night  must  recognise  the  '  scratches  of  silver ' 
that  touch  it  as  its  surface  moves. 

1.  37.  Massacres.  A  technical  term  for  the  skull  and  antlers  of  deer 
sometimes  with  the  skin  attached,  sometimes  not. 

P.  25,  1.  28.  Avec  la  prevention.     'As  if  they  meant.' 

1.  33.  Anne  Badcliffe.  The  author,  not  so  famous  as  she' once  was 
and  deserves  to  be,  of  the  Mysteries  of  Udolpho,  &c. 

1.  34.  Chateaux  a  revenants.     '  Haunted  castles.' 

P.  26,  1.  2.  De  rEsme"ralda  et  de  la  chevre.  In  Victor  Hugo's 
Notre  Dame  de  Paris. 

1.  14.  Torve.  A  very  rare  (probably  unique  up  to  its  date)  but  quite 
legitimate  adaptation  of  the  Latin  torvus,  the  special  adjective  for  a 
fierce  sidelong  look. 
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1.  19.  In-folio.  It  is  a  frequent  mistake  to  ride  an  analogy  too  hard, 
and  Gautier  very  likely  meant  nothing  more  than  '  of  the  largest  size,' 
as  folio  is  in  books.  Still  an  eye  so  sharp,  and  an  imagination  so  vivid 
as  his,  may  have  directed  themselves  to  the  curious  resemblance  that 
there  is  between  the  rise  of  the  leaves  of  a  large  folio  as  it  lies  open, 
and  that  of  the  hair  on  each  side  of  the  '  parting '  of  a  full-bottomed 
wig. 

1.  28.  Corset  a  6chelle.  The  fashion,  often  seen  in  old  pictures, 
where  the  staylace  is  not  drawn  tight,  but  makes  a  series  of  ladder-like 
lines  narrower  and  narrower  as  the  waist  is  approached. 

1.  37.  Exsangue.  '  Bloodless ' — or  in  the  scientific  slang  of  a  day  a 
little  later  than  Gautier's  '  an?emic.'  With  Greek  and  Latin  and  other 
languages  much  may  be  done  in  the  way  of  creating  new  fashions  and 
new  diseases. 

P.  27,  1.  6.  Hernani.  Victor  Hugo's  first  acted  and  perhaps 
greatest  drama. 

1.  28.  Angelo,  tyran  de  Padoue.     Another  drama  of  Hugo's. 

P.  28,  1.  31.  Diptyques.  Properly  a  picture  with  folding  covers. 
Gautier  probably  uses  it  here  loosely  for  a  rough  cupboard  with  folding- 
doors. 

P.  29,  1.  ii.  Montagnes  Eugane"emies.  The  hills  to  landward 
of  Venice,  immortalised  in  English  by  one  of  Shelley's  greatest  poems. 

1.  1 8.  Burgrave.  This  German  dignity  would  pretty  certainly  not 
have  suggested  itself  to  Gautier  instead  of  '  doge '  or  *  roi,'  or  some- 
thing more  obvious  had  not  his  faithful  devotion  to  Hugo  made  him 
think  of  Les  Burgraves,  the  poet's  last  acted  and  least  successful 
play. 

1.  26.  Fore's.     «  Pierced,'  a  latinism  restricted  to  engineering  use. 

1.  31.  La  guerre,  the  insurrection  of  1848. 

P.  30,  1.  4.  Mauvaises  herbes.  We  have  unluckily  nothing  be- 
tween '  wild  flowers '  and  '  weeds '  to  answer  to  this,  and  point  the  anti- 
thesis to  '  libres.'  '  Orties '  are  weeds  proper — things  without  flower  or 
use,  and  especially  '  nettles.' 

1.  15.  Cceurs,  the  heart-shaped  leaves  of  the  water-lily. 

1.  24.  Rainette  is  the  small  green  frog,  though  it  is  sometimes  used 
as  =  greno*uille  generally. 

P.  31,  1.  7.  Motifs  d'accidents,  '  diversifications.' 

1.  9.  Contreforts,  not  exactly  '  buttresses,'  but  as  it-were  '  stretchers ' 
to  keep  the  sides  from  falling  in. 

1.  1 7.  Revetements,  '  facings  of  embankments.' 

1.  35.  La  mere  de  Cybele.     Ge  or  the  Earth. 

P.  32,  1.  1 7.  Crepi,  '  stucco,'  '  plaster.' 
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1.26.  Binceaux,  '  sprays  of  leaf  and  fruit '  in  stone  or  metal. 

1.  28.  Ravin6e.  We  have  unluckily  no  single  word  in  English  to 
express  the  action  of  water  in  furrowing  the  ground,  &c.  '  Torn  into 
furrows '  is  perhaps  not  too  strong. 

P.  33,  1.  4.'  Cirque  Olympique.  In  this  phrase  Gautier  may 
seem  to  have  confused  the  Greek  stadium  with  the  Roman  circus, 
and  both  with  the  amphitheatrum,  or  place  of  exhibition  of  gladiatorial 
shows.  In  the  two  former  there  was  no  'theatre'  unless  that  word  is 
used  in  the  restricted  sense  of  '  auditorium.'  Perhaps  he  was  thinking 
of  the  ascents  from  the  orchestra  to  the  stage.  At  the  same  time  it 
is  more  probable  that  he  is  merely  referring  to  the  so-called  Cirque 
Olympique  in  Paris,  once  famous  but  closed  long  ago. 

1.  9.  Degr6s.  Remember  that  these  are  not  our  Fahrenheit  degrees, 
but  Centigrade.  20  degrees  of  frost  on  this  scale  would  be  4  below  zero 
with  us. 

1.  14.  Valeur,  in  the  technical  painting  sense  of  '  value,'  as  applied 
to  contrast  of  colour,  or  rather  relative  strength  of  tint. 

1.  22.  Tribunes,  '  stands.' 

1.  23.  Piste,  the  '  course '  proper,  '  Champ  de  course,'  '  race-course ' 
generally. 

1.  29.  The  troika  is  a  kind  of  sledge  :  the  telega  (below)  is  the  sim- 
plest form  of  Russian  carriage,  a  springless  cart  of  plank,  which  still 
causes  intense  misery  to  Siberian  travellers. 

1.  34.  Strapontins,  folding  seats  fixed  in  front  or  at  the  sides,  not 
behind. 

P.  34,  1.  2.  Touloupes,  jackets. 

1.  13.  Trappes  anglaises,  it  may  perhaps  be  just  necessary  to  remind 
some  over-ingenious  students,  has  nothing  to  do  with  the  mention  of 
London  just  before.  It  is  a  theatrical  term  answering,  I  believe,  to  our 
'  vampire  trap,'  or  '  star-trap,'  and  said  to  have  been  introduced  into 
France  by  an  English  stage  carpenter.  The  trap  closes  automatically 
after  the  performer. 

1.  1 8.  Fourni  1'epreuve,  'gone  through  the  trial,'  'run  their 
heat.' 

1.  28.  '  Boute-en-train,'  '  he  who  sets  them  off.'  There  is  no  single 
or  idiomatic  English  equivalent. 

1.  31.  FoulfSes,  '  paces,'  or  rather  *  strides.' 

P.  35,  1.  10.  Mordre  leurs  genoux,  in  throwing  them  up  owing  to 
the  height  of  their  action. 

1.  26.  Effiloch6e,  '  fragile.' 

1.  27.  Avachies,  'bulging,'  'shapeless.' 

P.  36,  1.  4.  Cambouis,  the  grimy  grease  used  for  greasing  wheels,  &c. 
I  2 
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1.  10.  Sabot,  of  a  horse,  is  simply  '  hoof.' 

P.  38,  1.  3.   Casbah.     Caaba  rather. 

1.6.  As  the  Koran  is  said  to  have  been  written  on  shoulder  of  mutton 
blades  it  is  to  be  hoped  there  was  no  confusion. 

1.  16.  Sacramental,  as  leading  up  to  the  high  altar. 

P.  39,  1.  8.  Nefs  here  is  of  course  rather  '  aisles '  than  '  naves.' 

1.  II.  Arceau  as  distinguished  from  arc,  arch,  and  arcade  is  the 
rounded  part  of  the  arch  only. 

1.  1 7.  Breche,  *  breccia.' 

1.  21.  De  ces  trois  religions.  Gautier  does  not  often  venture  into 
remarks  of  this  kind,  which  were  not  his  forte :  nor  need  his  '  peut-etre ' 
be  taken  very  seriously,  any  more  than  the  inoffensive  jests  below  (very 
much  in  Southey's  manner)  about  the  keys  of  the  coffin  and  the  '  Stalls 
of  Paradise/ 

P.  40,  1.  14.  Ke'table  is  a  '  reredos.'  It  seems  to  be  used  rather 
vaguely  here. 

1.  21.  Ayuntamiento.     '  Town  council.' 

P.  41,  1.  4.  Meleze,  <  Larch.' 

1.  5.  '  Soffites.'  The  word  is  kept  in  English  architecture  as  '  soffit,' 
and  means  the  under-side  of  panels  and  beams.  '  Caissons '  are  '  panels,' 
or  rather  the  beams  whose  intersection  makes  the  panels. 

1.  8.  Futs,  '  shafts,'  '  drums.' 

1.  17.  Medianaranja,  literally  'half-orange,'  is  much  the  same  as 
the  '  rose '  in  the  midst  of  an  ordinary  ceiling,  but  of  a  concave  and 
hemispherical  shape. 

1.  29.  'Something  sickly,  skinny,  out  of  condition.' 

P.  42,  1.  3.  Capilla,  &c.     '  Chapel  of  the  Moorish  Kings.' 

1.  7.  '  Ckemise,'  '  coat,'  '  covering.' 

1.  8.  Ostensoirs.  The  glass  receptacle,  usually  set  in  a  star-shaped 
frame  of  gold  plate,  which  contains  the  host.  Not  the  pyx,  which  is  a 
small  box  of  plate.  Chasses,  '  reliquaries ; '  *  Chapes,'  copes. 

1.  26.  Defense,  'tusk.' 

P.  43,  1.  2.  La  Cristina,  &c.     Various  sights  of  Seville. 

1.  17.  Notre  is  possible,  'the  choir  we  were  going  to  describe.'  But 
Gautier  probably  wrote  '  votre? 

P.  44,  1.  7.  Catafalque.  The  bier  on  which  the  image  of  the  dead 
Christ  is  laid,  or  is  supposed  to  lie. 

P.  46,  1.  10.  Kococo,  a  word  often  used  very  loosely,  is  here  applied 
in  the  strict  sense,  to  a  bastard  style  of  architecture  and  decoration 
devised  and  much  used  in  the  eighteenth  century.  Its  chief  characteristic 
is  the  application  everywhere  of  ornamentation  in  flowers,  shellwork, 
&c. 
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P.  47,  1.  4.  Ciboire.  The  receptacle  for  the  consecrated  wafers. 
1  Soleil '  in  the  next  line  expresses  the  effect  of  the  glass  or  crystal  central 
part  of  the  '  ostensoir'  described  above. 

1.  13.  Murmurent — duennas,  at  least  in  novels  and  plays,  having  a 
bad  reputation  as  go-betweens. 

1.  20.  Algebre.     This  derivation  is  at  least  dubious. 

P.  48,  1.  27.  La  moire.     'The  shimmering  ribbon.' 

P.  49,  1.  2.  The  Boulevard  du  Temple,  a  short  boulevard  of 
the  inner  and  older  circle,  has  long  ceased  to  be  the  site  of  the  only 
cafe  of  the  kind.  But  Paris  only  woke  up  to  the  East  seriously  at  the 
time  of  the  Crimean  war. 

1.  4.  Arcs  en  cceur.  The  well-known  arabesque  arch  like  a  heart 
pointing  upwards. 

1.  8.  Faeries.  Theatrical  pieces  so-called  and  consisting  almost 
wholly  of  spectacle. 

1.  9.  Carreaux,  &c.  All  this  has  been  familiar  in  England  since 
the  creation,  more  than  thirty  years  since,  of  the  Alhambra  Court  at 
the  Crystal  Palace.  At  the  date  when  Gautier  wrote  it  was  strange 
and  novel  everywhere  in  Western  Europe.  Guipure  de  stuc,  '  lace 
work  in  stucco.' 

1.  14.  Bouillon  hollandais.     Beer. 

1.  1 7.  Peinte  a  la  chaux,  entour^e  d'une  boiserie.  « White-washed, 
wainscoted  all  round.' 

1.  20.  Vasques,  simply  '  basins.' 

1.  21.  Gresille,  'patters.' 

1.  22.  Fourneau  &  hotel.  A  stove  with  a  hood-shaped  chimney 
covering,  and  coming  down  over  it,  after  the  fashion  oi  blacksmiths' 
forges. 

1.  27.  HCcrans,  'screens,'  'fire  screens,'  the  resemblance  being  of 
course  in  the  shape  of  the  mirror  and  handle. 

1.  32.  Phanar,  the  chief  Greek  quarter  of  Constantinople,  from  which 
Greek-Turks  used  often  to  be  and  still  are  sometimes  called  Phanar- 
iotes  or  Fanariots. 

1.  34.  Pince,  '  tweezers.' 

P.  50,  1.  2.  Mahomet  did  actually  describe  statues  as  'an  abomination 
of  the  devil's  making,'  and  it  is  one  of  the  most  formidable  tenets 
of  the  creed  which  bears  his  name  that  the  maker  of  an  image  of  any 
living  thing  will  be  bound  to  provide  it  with  soul  at  the  Judgment 
Day,  whence  the  alleged  origin  of  'arabesques,'  ornamental  designs 
limited  to  geometrical  patterns,  foliages,  &c.  Yet  even  into  these 
'  images '  crept. 

1.  10.  Sur  place.     '  On  the  spot.' 
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1.  ii.  The  following  'catalogue'  must  not  be  understood  literally. 
Devices  made  with  verses  in  fantastic  shapes  are  not  merely  oriental. 
The  '  National  Polka '  will  be  remembered  by  most  people  whose 
dancing  days  coincided  with  the  fifties  or  early  sixties.  Victor  Adam 
was  a  French  painter  of  some  vogue,  who  was  bom  in  i8di,  and  died 
in  1865.  Heinrich  Heine,  the  greatest  of  German  humourists  and 
according  to  some  the  greatest  of  German  poets,  was  in  his  later  days 
as  much  a  Frenchman  as  a  German,  and  died  in  Paris  shortly  after  the 
date  of  these  Travels.  His  Reisebilder  were  originally  published  in 
1824  and  completed  later.  '  Genevieve  de  Brabant*  is  one  of  the 
most  popular  French  folk-tales,  rather  ill-treated  by  cheap  theatrical 
and  other  wit.  The  full  allusions  of  the  passage  would  take  pages  to 
explain,  but  will  be  sufficiently  comprehended  by  any  intelligent 
reader. 

1.  12.  Santon.     Mahometan  Saint. 

1.  17.  Masses,  'maces'  not  'masses.'  Partly  for  distinction's  sake 
no  doubt  the  word  is  seldom  used  in  this  sense  in  modern  French 
without  the  addition  '  d'armes.' 

1.  22.  Hue  Saint- Jacques.  Of  course  at  Paris.  Mirliton,  some- 
times a  hollow  stick  pierced  so  as  to  make  a  fife,  with  a  '  motto ',  some- 
times a  Sweetmeat  of  the  same  form.  Saint-Cloud,  as  being  a  holiday 
resort  of  Parisians.  Jarretttre  de  Tembleque,  a  garter  similarly  furnished 
with  mottos  and  sold. 

1.  27.  Jambages,  'strokes.' 

P.  51,  1.  3.  Foraines,  'of  fairs.' 

1.  7.  Calligraphie  turque.  To  understand  this  and  the  foregoing 
passage  it  must  be  remembered  that  in  Eastern  nations  handwriting 
is  still  a  fine  art.  The  beauty  of  Persian  writing  in  particular  is  so 
great  that  some  Western  amateurs  have  collected  examples  of  it  like 
paintings.  Imagerie  in  the  following  line  is  not  so  much  '  imagery '  as 
'  illustrations '  in  the  concrete. 

1.  io.  Comme  le  papier.  It  being  a  kind  of  proverb  that  paper 
can  make  no  objection,  whatever  is  written  on  it. 

1.  ii.  The  Schah-Nameh  or  'Book  of  Kings,'  the  masterpiece  of 
the  Persian  port  Firdusi. 

1.  15.  Trouble,  'thick.'  Turkish  coffee  is  always  served  with  the 
grounds. 

1.  1 6.  Coquetier.  Properly  an  egg-cup  :  by  transfer  any  thing  that 
holds  something  else  as  the  cup  does  the  shell.  Decoupe  &  jour  is  as 
always  'with  the  patterns  cut  through? 

1.  27.  Borgne  thus  applied  means  'out  of  the  way,'  'shabby,' 
'  shy.' 
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1.  30.  Theophrastus,  the  author  of  the  famous  Characters,  imitation 
of  which  has  made  the  reputation  of  many  modern  writers  and  La 
Bruyere  in  particular,  was,  though  an  Athenian  by  residence,  a  Lesbian  by 
birth. 

1.  34.  Blague,  'pouch.' 

1.  37.  Charrier  differs  from  our  'carry'  in  that  it  is  seldom  used 
without  a  sense  of  effort  or  violence.  Indeed  it  is  by  far  most  commonly 
limited  to  rivers  in  flood  or  half  frozen. 

P.  52, 1.  4.  Tirelire.     Money-box. 

1.  9.  Effiloch6e,  see  note  on  p.  35, 1.  26. 

P.  53,  1.  12.  Accrocaant.  'Accrocher'  is  a  little  more  vivid 
and  picturesque  than  our  'catch/  which  however  comes  near  enough 
to  it. 

1.  13.  Comme  des  Laocoons.  By  the  snakes  in  the  Second 
^Eneid. 

1.  20.  Dejetees  is  not  *  thrown  down.'  It  is  '  tumble-down,'  '  out 
of  the  perpendicular,'  and  is  specially  applied  to  broken  trees  and 
deformed  animals. 

1.  21.  Terre-plein,  'bank,'  'platform.' 

1.  24.  Cahutes,  'huts,'  '  cabins.' 

1.  30.  Himeute,  '  tumult.' 

P.  54,  1.  8.  Carcasse,. 'skeleton-frame.'  Fil  d'archal  (the  latter 
word  obsolete  except  in  this  term)  is  the  same  asy£/  de  laiton  =  brass 
wire. 

1.  ii.  Clientele,  who  were  sailors. 

1.  12.  Cawadgi.     The  coffee-house  keeper. 

1.  15.  Tangua  et  roula.  To  keep  up  the  nautical  '  allusion  delicate ' 
Gautier  uses  the  technical  terms  'pitched  and  rolled.'  Caravelle 
'  caravel '  is  properly  a  .high-pooped  vessel  with  a  lateen  rig,  but  is 
here  of  course  only  picturesque,  for  '  ship .' 

1.  1 8.  Raffet  (1804-1860)  and  Decamps  (1803-1860)  were  French 
painters,  the  latter  of  considerable  note  for  sporting  sketches,  oriental 
subjects  and  caricatures. 

1.  20.  Mar-tele",  'hammered,'  is  here  little  more  than  a  pictur- 
esquely exaggerated  term  for  '  marked.' 

1.  23.  Touche.     In  the  painting  sense  of  '  touch.' 

1.  27.  Plans.  There  is  no  single  word  in  English  that  will  express 
this  sense  of  '  plan  '  in  Fr.  It  is  '  ground  '  in  '  background '  and  '  fore- 
ground,' 'distance'  in  'middle  distance.'  Mtplats  are  the  divisions 
between  the  •  plans.' 

1.  29.  De  momie,  '  mummy-coloured.' 

1.  32.  Fond,  'background.' 
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1.  37.  Faisande"s,  '  Like  a  roast  pheasant.'  'Faisander'  is  however 
more  often  used  of '  high '  game. 

P.  55.  1.  2.  Kief,  the  reverie,  or  day-dream  of  which  Orientals  are 
so  fond. 

1.  4.  Salvator  Rosa,  the  great  Neapolitan  painter  of  wild  landscapes 
and  brigand  scenes  (1615-1673).  A.  Guignet,  a  French  follower  of  his, 
much  less  known. 

1.  6.  A  cm,  '  without  underclothing.' 

1.  7.  Glace"e  de,  '  shiny  with.'     Brai  is  '  pitch,'  goudron  rtar.' 

1.  9.  liJcule'es  '  down  at  heel.' 

1.  15.  Brut  is  not  'brutish'  but  '  uncultivated,'  '  in  his  natural  con- 
dition.' 

1.  19.  Fille,  &c.  This  pretty  old  story  of  the  origin  of  painting  has 
often  been  itself  represented  in  painting. 

1.  24.  Mach'allah.  Usually  in  English . Mash allah.  'Praise  be  to 
God.' 

1.  28.  Suras,  verses. 

1.  35.  Turc  de  la  re"forme.  The  modern  Turks  dress  in  this  fashion 
excluding  the  turban  an.d  caftan.  They  may  be  malignant  but  are  not 
turbaned. 

1.  36.  Basilic  is  the  French  equivalent  both  of  '  basilisk '  and 
'basil.' 

P.  56,  1.  9.  Practicables,  'fit  to  associate  with.' 

1.  12.  Paul  Niquet.  A  then  fashionable  cafe  of  the  lower  class  in 
Paris. 

1.  20.  Bleu,  &c.  vin.     Eau  (faff.     Coarse  spirits. 

P.  57,  1.  17.  Au  ras  de  1'eau.  'Flush  with  the  water.'  'A  fleur- 
de  1'eau  '  or  *  d'eau  '  is  used  in  the  same  sense.  See  p.  58. 

1.  27.  Dunette,  'poop.' 

1.  30.  La  guerre,  the  '  Crimean '  war. 

P.  58,  1.  3.  Kasantes,  '  raking.' 

1.  13.  Les  marines,  'sea-pieces.' 

1.  32.  Vinaigre  des  quatre  voleurs.  A  very  strong  aromatic 
vinegar  impregnated  with  garlic  and  camphor,  said  to  have  been 
invented  at  Toulouse  during  a  pestilence  in  1720. 

1.  36.  Mougik,  or  moujik,  the  name  applied  indiscriminately  to 
Russians  of  the  lower  class. 

P.  59, 1.  ii.  Adolphe  Yvon,  a  French  painter,  was  born  in  1817, 
and  achieved  reputation  about  fifty  years  ago  by  a  series  of  studies 
made  during  visits  to  Russia.  He  "afterwards  distinguished  himself  as  a 
painter  of  portraits  and  battle-scenes. 

1.  20.  Surprise.     The   aptitude    of  Russians    for  learning   foreign 
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languages  is  well  known.  They  are  perhaps  the  only  foreigners  whose 
English,  is  perfect. 

1.  24.  Mai.  I  do  not  know  whether  this  is  a  mere  slip  for  Mezzo- 
fanti.  Mai,  the  editor  of  Cicero  and  other  classics,  and  one  of  the 
greatest  recent  authorities  on  the  MSS.  of  the  New  Testament,  died  in 
1854.  He  was  a  notable  scholar  in  Greek  and  Latin,  but  not,  so  far 
as  I  know,  in  polyglot. 

1.  28.  Pris  le  chemin  des  ecoliers.  Not  exactly  'played  truant,' 
but  imitated  those  who  '  creep  like  snail  unwillingly  to  school '  and  go 
the  longest  way. 

P.  60,  1.  20.  '  Plou,'  see  note  on  p.  7,  1.  31. 

1.  28.  Accuses,  'marked.' 

P.  61, 1.  4.  Domes  &  renflemeiit.  The  bulging  shape  of  the  Rus- 
sian dome  is  familiar  enough. 

1.  5.  Pyramidion  means  of  course  a  small  pyramid.  It  is  however 
properly  used  of  the  pyramid-shaped  top  of  an  obelisk.  The  arftes 
would  be  the  sloping  side  lines.  Crosses,  below,  is  not  '  crosses ' 
but  flowery  ornaments  like  the  top  of  a  pastoral  staff  or  shepherd's 
crook.  Chatoyer  1.  7  is  originally  to  '  flash  like  a  cat's  eye '  then  '  to 
change  colour  like  polished  metal.' 

P.  62,  1.  17.  Cantonnier,  'road  mender.' 

1.  35.  Cul6es,  'piers.' 

P.  63, 1.  6.  Rather— Fletsch-horn. 

1.  14.     Carnillet  moussier,  silene  acaulis,  'moss  campion.' 

P.  64,  1.  29.  Tigrent,  'striped  like  a  tiger.' 

P.  65,  1.  3.  Entablement.  Technically  the  'entablement'  includes 
the  '  architrave,'  being  the  whole  structure  above  the  top  of  the 
pillars.  But  it  is  not  necessary  to  drive  such  things  too  hard. 

1.  14.  La  fonte,  &c.  The  scene  in  Weber's  celebrated  opera,  where 
the  enchanted  balls  are  cast  which  are  certain  to  hit  their  mark. 

1.  30.  The  inscription  may  be  short  and  noble,  but  it  lacks  the  first 
point  of  a  good  inscription,  that  of  being  intelligible  at  first  sight.  A 
malicious  scholar  might  translate  it  '  Napoleon  the  Emperor  did  this 
in  1795,  with  somebody  else's  money.'  Napoleon  was  not  Emperor  in 
!795»  but  he  was  Imperator,  i.e. '  Commander.'  Yet  the  road  was  not 
begun  till  1800.  Gautier  no  doubt  copied  carelessly,  the  date  being 
usually  given  as  1805. 

P.  66,  1.  5.  Elle,  i.e.  'la  route.' 

1.  9.  Zagal,  &c.  The  guard,  &c.  Zagal  is  used  of  any  assistant  or 
odd  man. 

1.  14.  Renaclant,  'snorting.' 

1.  26.  S'eVase,  '  opens  out.' 
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1.  28.  Avare,  adv. 

1.  34.  Note  that  in  this  passage  the  predominance  of  the  sense  of  the 
terrible  rather  than  of  the  sublime,  with  which  both  the  Greeks  and 
Romans  are  often  charged  in  reference  to  mountain  scenery,  appears  in 
Gautier. 

P.  67, 1.  2.  Paris  Bordone,  a  celebrated  Venetian  painter. 

1.  8.  Ce  tableau,  of  course  not  that  in  the  house,  but  the  one  referred 
to  in  1.  2. 

1.13.  Traghet,  Frenchified  Italian;  traghetto  is  'ferry'  or  rather 
'  ferry  landing-place.' 

1.  1 8.  Chaplis.  This  very  uncommon  word  formed  like  cliquetis  &c. 
is  from  the  O.  F.  chapler  to  strike,  and  means  the  clink  or  clank  of  metal. 

1.  20.  lie  fer,  the  steel  prow- ornament. 

1.  25.  Larves,  larvee,  'ghosts.' 

P.  68, 1.  9.  Dissolutions.     '  Dissolute  acts.' 

1.  19.  Place.  The  following  lines,  it  need  hardly  be  said,  refer 
to  well-known  statues  of  the  saints  in  question  at  Venice.  The 
crocodile  is  St.  Theodore's  sign  and  companion,  as  the  dragon  is 
St.  Margaret's. 

1.  24.  Et  il  y  avait  de  quoi.     '  And  not  without  reason.' 

1.  29.  Corne.  The  oddly  shaped  ducal  bonnet  of  the  doges  of  Venice. 

P.  69, 1.  5.  Bedoute,  '  ridotto,'  not  '  redoubt,'  but  a  place  of  public 
amusement. 

1.  28.  Delacroix  ou  Louis  Boulanger.  Both  French  painters  and 
contemporaries  of  Gautier.  Eugene  Delacroix  (1798-1863)  is  as 
decidedly  the  chief  of  the  French  Romantic  school  of  painting  as  Victor 
Hugo  is  of  the  French  Romantic  school  of  Literature.  Boulanger 
(1806-1867)  with  less  genius  was  also  a  painter  of  distinction. 

P.  70,  1.  6.  Plus  romantique,  en  un  mot.  Freedom,  originality, 
and  contempt  of  rule,  make  up  in  fact  as  good  an  interpretation  of  the 
much  discussed  word  Romanticism  as  can  be  given. 

1.  13.  Anfractuosite's  :  '  irregularities '  is  perhaps  the  best  equivalent 
for  this. 

1.  17.  Stages  en  retraite,  'stories  diminishing  in  size.' 

1.  19.  Lanternons.  As  usual  -on  is  here  only  a  diminutive.  '  Lan- 
tern '  is  as  much  English  as  French  for  the  open  top-story  of  a  tower. 
Ulcailles,  'overlapping  slates,'  or  rather  what  are  called  in  English 
'  shingles.'  Cdtelures,  another  very  rare  word,  if  not  an  invention  of 
Gautier's  (it  is  not  in  Littre),  must  probably  mean  the  flat,  many-sided 
tops  which  are  sometimes  seen  on  towers. 

1.  22.  Cran,  'notch,'  which  is  also  our  only  word  for  'cache'  in  this 
sense. 
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1.  23.  Barbacane  is  not  in  this  sense  our  'barbican'  at  all,  though 
it  is  the  same  word,  but  the  loop-hole  or  arrow-slit  often  seen  in 
crenelles. 

1.  32.  Bepoussoir,  '  set-off,'  'fuites?  '  distances,'  another  painting 
term. 

P.  71,  1.  3-  Entralne"s,  '  in  training,'  '  trained.'  Like  most  racing 
and  many  sporting  terms  it  is  only  the  English  word  Frenchified. 

1.  5.  Rev§tement,  'stone  embankment.' 

1.  6.  Soubassement ;  '  surbase '  is  used  in  English,  which  however 
is  not  quite  the  same.  Soubassement  is  used  generally  for  substructure. 
'  Soubassement  de  lignes  correctes,'  '  a  substructure  of  regular  lines.' 

1.  10.  Mery  (1798-1866),  a   Provei^al   poet,  novelist,  and  miscel- 
laneous writer  of  great  talent  and  immense  fertility.     He  was  an  inti- 
mate friend  of  Gautier's. 
.  1.  14.  Toile,  as  if  it  were  an  actual  panorama  on  canvas. 

1.  20.  Les  micas.     The  snow-crystals. 

1.  22.  Fig€e  is  used  in  the  unusual  and  rather  antiquated  sense 
of  'calmed  down.'  It  is  commonly  used  only  of  liquids,  'clotted,' 
'  curdled.' 

1.  33.  Pans  is  here  applied  to  the  '  sides '  of  the  steeple.  Cfaelees, 
'  ribbed ; '  nervures,  '  mouldings.' 

P.  72,  1.  4.  Imbrique'es.  '  Imbricated '  is  the  technical  Latin  term, 
Cf.  overlapping  scales  of  Araucaria  imbricata. 

1.  n.  Saillie,  'relief.' 

1.  20.  Canaletto,  &c.,  were  painters,  of  whom  the  first  (there 
were  two  Canalettos,  uncle  and  nephew  [1697-1768  and  1724-1780] 
the  elder  of  whom  is  here  chiefly  meant)  and  Bonington,  an  Anglo- 
Frenchman  of  the  present  century,  were  the  chief. 

1.  25.  De"cor,  'scenery.' 

1.  28.  Palette  is  of  course  here  used  of  the  series,  or  system  of 
colours  used  by  the  artist,  not  of  the  mere  palette  itself. 

1.  33.  Begrette,  &c.  A  saying  of  Madame  de  Stael,  who  confessed 
that  she  did  regret  it. 

1.  36.  L'Acropole.     At  Athens. 

P.  73,  1.  4.  Dore"e  au  feu,  en  or  de  ducats.  Gilded  with  the  gold 
of  melted  ducats. 

1.  13.  Quasimodo.     Again  a  reference  to  Hugo's  famous  romance. 

1.  22.  Pouds.  The  Russian  poud  or  pood  is  about  30  pounds 
English. 

P.  74,  1.  6.  Patine,  '  bloom,'  the  technical  term  for  the  greenish 
complexion  of  old  bronze. 

P.  75,  1.  5.  Cf.  p.  61,  line  32. 
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1.  17.  The  great  massacre  of  the  mutinous  Janissaries  by  Sultan  Mah- 
moud  II  in  1826,  is  one  of  the  most  famous  events  in  modern  Turkish 
history. 

1.  20.  Diffus,  '  struggling.'  We  only  use  'diffuse,'  it  is  not  clear  why, 
in  the  abstract  sense.  Pointe  '  a  promontory.' 

1.  23.  Kevetus  de  soutenements.     'With  their  sides  built  up.' 

1.  29.  Feuilles,  '  slabs.'     Cippes  (cippi)  short  columns. 

P.  76,  1.  4.  Degrades,  '  ruinous/  '  dilapidated.' 

1.  12.  Passagers,  'frequented.' 

1.  15.  Jeu  d'onchets,  game  of  spellicans. 

1.  24.  Gypaetes,  strictly  a  species  of  vulture  which  has  the  neck 
feathered  instead  of  bare  and  has  something  of  the  hawk  about  it. 
'  Pointe '  is  used  technically  of  birds  soaring. 

1.  27.  Lattes,  '  laths.' 

1.  28.  Affaisse'es,  '  collapsing.' 

1.  29.  D£hanchees,  *  ricketty.' 

1.  30.  Illustration  anglaise.  Probably  means  woodcuts,  which 
until  recently  were  much  less  used  in  France  than  steel  or  copper 
plates,  and  than  lithographs.  Gautier  was  very  likely  thinking  of  the 
Illustrated  London  News,  which  became  known  to  Frenchmen  about 
this  time. 

1.  37.  The  '  Sweet  Waters  of  Europe'  and  those  of  Asia  are  points 
of  Constantinopolitan  topography  which  occur  often. 

P.  77,  1.  4.  The  emperor  Valens. 

1.  22.  Chancies,  'blanched,'  with  time  or  moisture.  Effriter  is 
properly  used  of  land  which  is  exhausted.  Here  it  means  '  crumbling 
into  powder ' — an  employment  which  Littre  condemns. 

1.  23.  Decamps.     See  ante,  note  on  p.  54,  1   18. 

1.  24.  Kagout.     We  may  translate  '  flavour,' '  relish.' 

1.  30.  Feredge",  a  shirt  or  tunic. 

1.  37.  Funambules,  a  theatre. 

P.  78,  1.  8.  Hammals,  '  porters.' 

1.  9.  lie  Dante  en  enfer.  Inferno,  I.  30,  when  however  Dante  was 
not  yet  in  hell. 

1.  12.  Raboteux,  'knotty,'  'bumpy,'  strictly  used  of  wood  that  wants 
planing. 

1.  31.  Pins  parasols.  So  called  from  the  horizontal  spread  of  thin 
branches. 

1.  34.  Contreforts,  '  buttresses.'     Assises,  '  courses.' 

P.  79,1.  i.  Stylite,  'man  on  a  pillar,'  like  the  stylitae  or  pillar- 
saints  whom  Lord  Tennyson  has  made  famous.  Fires  are  constant  at 
Constantinople. 
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1.  7.  Fata  Morgana.  The  famous  mirage  of  the  Straits  of  Messina 
named  after  the  fairy  (fata)  Morgane,  King  Arthur's  sister. 

1.  10.  Carguant,  '  reefing,'  or  *  furling.' 

1.  12.  Hachures,  'cross-hatchings,'  a  term  of  engraving. 

1.  21.  De"corateurs,  '  scene  painters.' 

1.  29.  Heurte"  de  touche.     '  Roughly  dashed  off.' 

P.  80,  1.  10.  Lea  jeux  de  la  lumiere.     ' The  play  of  the  light.' 

1.  15.  Martin-pdcheur.     The  king-fisher. 

1.  1 8.  Breughel  de  Paradis,  a  Flemish  painter,  is  so  called  to 
distinguish  him  from  Breughel  cFEnfer:  the  difference  being  in  the 
character  of  their  subjects  and  treatment. 

1.  19.  The  '  blue  fog  of  a  dream  '  is  observation,  not  fancy. 

P.  81,  1.  2.  De"bauche  d'azur.  This  vigorous  expression  is  best 
kept  simply,  '  its  mighty  debauch  of  blue.' 

1.  19.  En  diagonale,  *  zig-zag,'  the  usual  motion  of  wheels  skidded 
or  clogged. 

1.  23.  Avant-train.  The  front  part  of  the  carriage  consisting  of 
the  fore- wheels,  pole,  &c.  We  tenait  plus  '  would  not  hold  together.' 

1.  26.  Clopin-clopant.  An  onomatopoea  imitating  both  the  motion 
and  the  sound  of  a  lame  person's  walk.  Our  '  dot  and  go  one '  is  a 
different  idea  of  the  same  thing.  The  Scotch  '  to  hirple '  is  perhaps 
the  best  equivalent  of  dopiner. 

1.  27.  Verstes.     A  Russian  verst  is  rather  more  than  five  furlongs. 

1.  28.  Sabot,  =  'wooden  shoe,'  is  familiarly  used  as  a  contemptuous 
term  for  all  sorts  of  wooden  objects  badly  made,  ships,  carriages, 
and  even  musical  instruments.  We  have  nothing  of  such  general  ap- 
plication in  English.  '  Such  a  rattle-trap  '  might  do  here. 

P.  82, 1.  4.  Ou  s'emmanchent,  '  which  serve  as  handles  to,'  '  on 
which  are  stuck.'  •  The  latter  is  the  best,  the  former  the  most  literal. 

1.  5.  Bidelles,  <  railings.' 

1.  7.  Escarpolette,  '  swing.' 

1.  8.  Traverse,  '  crossbar.' 

1.  ii.  Au  repos,  'when  standing  still.' 

1.  14.  Un  train  d'enfer.  It  must  be  remembered  that  in  French 
this  is  by  no  means  so  violent  a  phrase  as  its  literal  equivalent  is  in 
English. 

1.  15.  Effondre'es  par  le  de"gel.     'Broken  up  by  the  thaw.' 

1.31.  Maugre"er,  &c.,  'to  growl,  to  groan,  to  bewail  themselves 
to  rail  at  me.' 

P.  83, 1.  2.  Sparterie,  'cordage  of  esparto  grass.' 

1.  5.  Charrette.  Strictly  speaking  the  simplest  kind  of  cart  with 
shafts  and  side  rails. 
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1.  7.  Guatimozin.  The  last  Emperor  of  Mexico,  tortured  by  the 
Spaniards. 

1.  15.  Pain  bis,  '  Brown  bread.' 

1.  1 7.  It  is  impossible  to  give  any  literal  or  even  parallel  translation 
of  &  franc  etrier.  It  is  one  of  the  numerous  French  equivalents  of 
'  at  full  gallop.' 

1.  31.  Prises,  &c.,  by  the  frost. 

P.  84,  1.  i.  Ventre  a  terre.  Again  *  at  full  gallop '  but  by  a  much 
simpler  metaphor. 

1.  13.  Bonding,  'rounded  logs,'  'sleepers'  in  railway  parlance.  Of 
such  are  the  famous  or  infamous  '  corduroy  roads '  of  America. 

1.  32.  Transvasement,  properly  used  of  liquids  'decanting,'  and 
purposely  employed  here  to  express  the  hasty  shifting.  Fantasia  in 
the  line  before  may  of  course  refer  to  the  musical  sense  of  the  word, 
pkine  de  fantasia  may  mean  '  noisily,'  full  of  clatter.  But  it  is  also 
used  of  an  Arab  cavalcade. 

P.  85, 1.  3.  Si  aguerri.     '  Such  an  old  soldier.' 

1.  25.  Lames,  '  layers,'  '  wreaths.' 

P.  86, 1.  5.  The  word  malaise  is  so  expressive  and  so  untranslatable 
that  it  has  been  generally  accepted  by  English  physicians.  It  is  the 
vague  sense  of  discomfort,  not  localised  in  any  part  of  the  body,  but 
often  serving  as  a  premonitory  symptom  of  actual  illness.  Fortunately 
the  malaise  de  faurore  which,  as  Gautier  says,  all  night-travellers  know, 
passes  quickly  enough.  Cf.  p.  57. 

1.  ii.  Nous  remirent  dans  notre  assiette.  'Restored  our  balance,' 
'  set  us  up  again,'  is  not  a  bad  rendering. 

1.  31.  Puits  d'air.    '  Dry  wells '  and  '  cisterns.' 

P.  87,  1.  2.  Berruguete.  Alonzo,  the  chief  Spanish  architect  of  the 
reign  of  Charles  V.  He  had  studied  in  the  Florentine  school. 

1.  8.  Bride,  '  ties  up.' 

1.  27.  lies  plus  fr-atches,  'the  coolest.' 

1.  29.  Grasse,  '  buttery '  in  now  by-gone  painting  slang.  '  Rich ' 
will  do. 

1.  36.  Strapasse's,  (an  Italian  word),  'daubed  hastily.' 

P.  88,  1.  4.  Chevauchant  hors  du  possible.  '  Travelling  out  of  the 
range  of  possibility.'  Chevattcher,  the  old  technical  word  for  a  journey 
of  knightly  adventure,  is  used  intentionally. 

1.  15.  There  is  hardly  any  difference  between  aiguiser  and  repasser 
except  that  the  former  perhaps  applies  to  the  point  and  the  latter  to 
the  edge. 

1.  26.  Saumon.     We  say  less  prettily  <  pig.' 

1.  33.  Koman.   The  Talisman. 
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1.  37.  Trempe,  '  temper.' 

P.  89,  1.  7.  Cochelimardes,  more  correctly  spelt  '  Colichemardes,'  is 
said  to  be  a  corruption  of  Konigsmark  the  inventor  of  the  weapon.  It  has 
a  sharp  thin  blade  towards  the  point  but  is  broad  and  heavy  towards  the 
hilt,  with  a  triangular  section  flattened  in  the  broad  part. 

Espadons,  '  two-handed  swords.' 

1.  9.  It  is  curious  and  rather  a  pity  that  the  English  equivalent  of 
dressoir  has  been  degraded  to  mere  kitchen  uses. 

1.  ii.  Jubinal,  A.,  an  industrious  scholar  in  O.  F.  and  other  literature. 

1.  20.  Waumachie.     Circus  for  naval  combats. 

P.  90,  1.  10.  Calesero,  'a  coachman,'  'voiturier.' 

1.  13.  Chausse-trape,  'furnished  with  caltrops  or  crows  feet,'  the 
spiked  iron  implements  used  to  impede  the  march  of  cavalry. 

1.  1 6.  Coffre.     Not '  box/  but  '  body.' 

1.  18.  Sereno,  'watchman,'  because  of  his  cry  of  'noche  serina,'  'a 
fine  night.' 

P.  92,  19.  Plus  moins  =  plus  ou  moins  and  should  probably  be  so 
printed. 

1.  21.  Disciplinaires.  Not  as  might  be  expected  and  as  in  strict- 
ness '  exercising  discipline,'  but  '  guilty  of  breaches  of  discipline  and 
suffering  punishment  for  them.' 

1.  32.  Heinous,  sometimes  '  backwater,'  sometimes  the  swell  in  the 
wake  of  the  vessel.  Palettes  before  '  paddles.' 

1.  36.  Bal  masqu£  de  Gustave.  Masked  balls  under  various  names 
have  long  been  a  chief  Parisian  amusement.  Gustave  was,  I  suppose  a 
successor  of  the  more  famous  Chicard. 

P.  93,  1.  10.  Fortune.    Of  course  'statue  of  F.' 

1.  30.  Moutonner.  This  verb  expresses  in  French  with  regard  to 
the  sea  the  same  idea  as  our  substantive,  '  white  horses.' 

P.  96,  1.  10.  The  once  popular  amusement  of  Montagnes  Russes 
consisted,  it  is  perhaps  necessary  to  remind  some  readers,  of  sliding 
down  a  steep  slope  in  a  kind  of  toboggan,  sometimes  made  afterwards 
to  ascend  an  opposite  incline. 

P.  97,  1.  i .  Sayon,  '  blouse,'  '  smock-frock.' 

1.  3.  Paysan  du  Danube.  An  allusion,  it  should  hardly  be 
necessary  to  say,  to  La  Fontaine's  finest  fable. 

1.  4,  5.  Tuyautes  .  .  .  buffet.  The  Circassian  military  costume  is 
so  to  speak,  braided  with  rows  of  short  tubes  for  holding  cartridges. 
Buffet  is  the  technical  term  for  the  framework  of  an  organ  in  which  the 
pipes  are  ranged.  The  comparison  is,  as  usual  with  Gautier,  exact, 
because  the  set  of  the  cartridge  belts  to  the  figure  makes  the  cases  range 
one  below  the  other  like  organ  pipes. 
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1.  ii.  Gregues,  '  wide  breeches.'  The  tarbouch.  is  much  the  same 
as  the  fez. 

1.  17.  Mach'las,  'tunics.'  The  'dalmatic'  is  properly  an  eccle- 
siastical vestment ;  but,  like  most  ecclesiastical  vestments,  it  is  only  a 
survival  of  a  garment  once  common. 

1.  19.  The  *  yashmak'  (French  usually  gives  ch  soft  for  our  sK]  is  the 
close  and  rather  corpse-like  covering  of  the  Turkish  woman's  face  and 
bust.  The  feredge"  is  the  body-garment. 

1.  29.  Granits.     A  kind  of  half  frozen,  half  liquid  drink. 

1.  34.  Bouquins.  Here  the  trumpet-shaped  bowl  of  the  pipe. 

1.  35.  Tarbouka,  &c.,  are  Eastern  musical  instruments.  Tambour  de 
basque  is  the  same  as  '  tambourine.' 

1.  37.  Portements,  'runs,'  &c.,  notes  like  the  Tyrolese  and  Swiss 
sheep-call. 

P.  98,  1.  22.  Carcasses.  This  word  is  often  used  in  French  where 
in  English  we  use  '  skeleton.'  It  is  however  English  in  the  sense  of  an 
unfinished  house,  the  brickwork  of  which  is  completed,  but  which  is 
without  floors,  staircases,  and  fittings  generally.  Here  and  often  '  frame- 
work '  will  do. 

1.  28.  Treillisse'es.  Not  easily  translated  by  any  one  word.  It 
means  that  the  wings  were  as  full  of  windows  as  trellis-work  is  of 
holes. 

P.  99, 1.  8,  9.  Embarcations.  Note  that  French  is  more  tolerant 
of  the  recurrence  of  the  same  word  in  a  sentence  than  English  is. 

1.  24.  Gre'siller,  '  sputter.' 

1.  31.  Comme  un  fer  de  hache.<  As  a  hatchet-head  does  into 
wood.  One  would  have  rather  expectt  *  a  '  wedge,'  but  the  effect  is  the 
same. 

P.  100,  1.  i.  Cawas.  A  'cavass/  as  English  writers  generally  spell 
it,  is  simply  an  '  orderly,'  or  rather  a  civil  attendant  attached  to  consulates 
and  great  personages. 

1.  4.  Comme  s'il  cherchait  un  homme.  Alluding  to  the  story  of 
Diogenes,  who  lighted  his  lantern  in  the  daytime  to  seek  for  an  (honest) 
man. 

1.  ii.  ^taux.  Of  course  plural,  not  of  etau,  but  of  /to/,  'stall,' 
1  booth.' 

1.  15.  Baklava.     Turkish  form  of  cake. 

1.  28.  Crepe,  a  kind  of  pancake. 

1.  30.  Carpous,  a  sort  of  melon. 

P.  101.  1.  i.  Boissier,  the  great  confectioner  (since  rivalled  or  sur- 
passed by  Siraudin)  of  Paris. 
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1.  5.  Sabords  are  the  port-holes,  or  rather  the  lids  or  coverings 
thereof. 

1.  6.  Quadrille"  here  means  '  chequered.' 

1.  8.  Kahatlakoum  was  first  introduced  (except  as  a  very  rare  curiosity) 
into  the  West  about  this  very  time.  Gautier  however  omits  the  gum  of 
which  it  is  supposed  partly  to  consist. 

1.  9.  Fleur  de  farine  is  the  finest  part  of  the  flour. 

1.  35    Talika.     Turkish  carriage. 

P.  102.  1.  20.  Disparates,  'unsuitable,'    'incongruous.' 

P.  103, 1.  12.  Scie.  The  word  is  still  so  used  and  is  untranslatable 
in  English,  except  by  the  much  feebler  '  catch-word.' 

1.  14.  Louis.    Boulanger,  the  painter. 

1.  16.  Zinzare,  or  rather  zanzare,  zanzara,  Ital.  for  '  gnat.' 

1.  29.  Au  temps.  Musset  had  been  at  Venice  nearly  twenty  years 
earlier. 

1.  31.  Vagues.  In  the  proper  sense  of  vacuus,  'unoccupied,'  and 
so  '  waste.' 

P.  104,  1.  8.  Tristesse.  It  is  said  to  be  a  biographical  fact  that 
Gautier  had  a  great  horror  of  the  idea  of  death. 

1.  9.  Pere-Laeliaise.  The  most  famous  of  Parisian,  perhaps  of 
European,  cemeteries. 

1.  19.  Plastiques,  '  artistic,'  or  rather  '  reasons  of  outward  form.' 

1.  25.  Cippes.    See  ante,  note  on  p.  75, 1.  29. 

1.  34.  Bobert  le  Diable.     Meyerbeer's  opera. 

P.  105,  1.  10.  Menagerie.  The  word  is  best  kept.  It  expresses 
of  course  contempt  for  the  '  beastly  '  bellowings  and  contortions  of  the 
dervishes. 

1.  12.  Scutari,  it  may  be  well  to  remind  young  readers,  was  also  the 
site  of  the  great  Army  Hospital  for  the  wounded  in  the  Crimean  War. 

1.  22.  Nervures,  'ribs.' 

1.  24.  Effrite'e.     See  ante,  note  on  p.  77,  1.  22. 

1.  27.  Dessin,  &c.  'The  tapering  outline  and  upward  direction  of 
the  foliage.' 

1.  29.  De'chausse'es,  literally  'barefoot* — an  admirably  picturesque 
word  in  this  use.  Agripper,  '  to  grip,'  has  another  form,  agriffer. 

1.  34.  Trancher  sur,  '  contrast  boldly  with,' '  stand  out  against.' 

P.  106, 1.  17.  Cosario,  '  corsair,'  'pirate.' 

1.  20.  Descamps  has  been  mentioned  already.  L.  G.  Jadin  (b.  1805) 
was  especially  a  painter  of  animals  and  hunting  subjects  generally. 
Marilhat  (1811-1847)  was  more  of  an  Orientalist.  Gautier,  who  knew 
him  well,  has  devoted  to  him  one  of  the  most  charming  of  his  Portraits 
Contemporains. 
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1.  28.  Bois  en  coupes  is  a  wood  which,  according  to  the  orderly  system 
of  French  forestry,  is  regularly  thinned  or  rather  felled  in  divisions  and 
replanted.  The  comparison  to  the  repulsive  system  of  tombs  let  out  for 
a  time  only  (not  unknown  but  much  less  common  in  England)  is  suffi- 
ciently exact. 

1.  35.  Come'die  de  la  Mort.  Gautier's  most  sustained  if  not  his  finest 
poem. 


THE   END. 
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NOVELETTES  :— 

Xavier  de  Maistre.    Voyage  autour  de  ma  Chambre.  \ 
Madame  de  Duras.     Ourika.  By     GUSTAVE 

Erckmann-Cnatrian.Z*  Vieux  Tailleur.  (MASSON,  B.A. 

Alfred  de  Vigny.       La  Veiltie  de  Vincennes.  f|£  £?££ 

Edmond  About.          LesJumeauxderHdtelCorneille.    2S.  6d. 
Bodolphe  Topffer.     Mesaventures  d'un  £colier.        ) 

Quinet.    Lettres  a  sa  Mere.    Edited  by  G.  SAINTSBURY,  M.A. 

Extra  fcap.  8vo.  2*. 

Bacine.       Andromaque.  )  w£h   Louis   Racine's   Life  of  his   Father.    By 
Corneme.Z,^k    {     °USTAVE  MASS°N' B'A' Extra  fcap.  8vo.  M.  ^. 

Bernard.      .  .    Le  Joueur.          )  By  GUSTAVE  MASSON,  B.A. 

Brn«ys  and  Falaprat.    Le  Grondeur.     )  Extra  fcap.  8vo.  zs.  6d. 

Sainte-Beuve.  Selections  from  the  Causeries  du  Lundi.  Edited  by 
G.  SAINTSBURY,  M.A Extra  fcap.  8vo.  2$. 

S6vign6.  Selections  front  the  Correspondence  <?/*  Madame  de  Sevigne 
and  her  chief  Contemporaries.  Intended  more  especially  for  Girls'  Schools.  By 
GUSTAVE  MASSON,  B.A. Extra  fcap.  8vo.  3$. 

Voltaire.  Merope.   Edited  by  G.  SAINTSBURY,  M.A.  Extra  fcap.  8vo.  2*. 

Dante.  Selections  from  the  '  Inferno!  With  Introduction  and  Notes, 
by  H.  B.  COTTERILL,  B.A Extra  fcap.  8vo.  4$.  6d. 

Tasso.  La  Gerusalemme  Liberata.  Cantos  i,  ii.  With  Introduction 
and  Notes,  by  the  same  Editor.  ....  Extra  fcap.  8vo.  zs.  6d. 


GERMAN,    &c. 

Bnchh.eim.  Modern  German  Reader.  A  Graduated  Collection  of 
Extracts  in  Prose  and  Poetry  from  Modern  German  writers.  Edited  by  C.  A. 
BUCHHEIM,  Phil.  Doc. 

Part  I.     With  English  Notes,  a  Grammatical  Appendix,   and  a  complete 
Vocabulary.     Fourth  Edition.          .        .        .          Extra  fcap.  8vo.  zs.  6d. 
Part  II.    With  English  Notes  and  an  Index.    Extra  fcap.  8vo.  zs.  6d. 
Part  III.     In  preparation. 

Lange.  The  Germans  at  Home  ;  a  Practical  Introduction  to  German 
Conversation ,  with  an  Appendix  containing  the  Essentials  of  German  Grammar. 
By  HERMANN  LANGE.  Second  Edition 8vo.  zs.  6d. 

Lange.  The  German  Manual}  a  German  Grammar,  a  Reading 
Book,  and  a  Handbook  of  German  Conversation.  By  the  same  Author. 

8vo.  7$.  6d. 

Lange.  A  Grammar  of  the  German  Language,  being  a  reprint  of  the 
Grammar  contained  in  The  German  Manual.  By  the  same  Author.  8vo.  3$.  6d. 

Lange.  German  Composition  ;  a  Theoretical  and  Practical  Guide  to 
the  Art  of  Translating  English  Prose  into  German.  By  the  same  Author. 

8vo.  4-r.  6</. 
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Goethe.  Egmont.  With  a  Life  of  Goethe,  etc.  Edited  by  C.  A. 
BUCHHEIM,  Phil.  Doc.  Third  Edition.  .  .  .  Extra  fcap.  8vo.  3*. 

Goethe.  Iphigenie  auf  Tauris.  A  Drama.  With  a  Critical  Intro- 
duction and  Notes.  Edited  by  C.  A.  BUCHHEIM,  Phil.  Doc.  Second  Edition. 

Extra  fcap.  8vo.  y. 

Heine's  Harzreise.  With  a  Life  of  Heine,  etc.  Edited  by  C.  A. 
BUCHHEIM,  Phil.  Doc.  Extra  fcap.  8vo.  stiff  covers,  is.  6d.  cloth,  zs.  f>d. 

Heine's  Prosa,  being  Selections  from  his  Prose  Works.  Edited  with 
English  Notes,  etc.,  by  C.  A.  BUCHHEIM,  Phil.  Doc.  Extra  fcap.  8vo.  4*.  f>d. 

Lessing-.  Laokoon.  With  Introduction,  Notes,  etc.  By  A.  HAMANN, 
Phil.  Doc.,  M.A Extra  fcap.  8vo.  4*.  6d. 

Lessing1.  Minna  von  Barnhelm.  A  Comedy.  With  a  Life  of 
Lessing,  Critical  Analysis,  Complete  Commentary,  etc.  Edited  by  C.  A. 
BUCHHEIM,  Phil.  Doc.  Fifth  Edition.  .  .  .  Extra  fcap.  8vo.  3$.  6d. 

Lessing-.  Nathan  der  Weise.  With  English  Notes,  etc.  Edited  by 
C.  A.  BUCHHEIM,  Phil.  Doc Extra  fcap.  8vo.  45.  6d. 

Schiller's  Historische  Skizzen: — Egmonts  Leben  und  Tod,  and  Bela- 
gerung  von  Ant-werpen.  Edited  by  C.  A.  BUCHHEIM,  Phil.  Doc.  Third 
Edition,  Revised  and  Enlarged,  -with  a  Map.  .  Extra  fcap.  8vo.  zs.  6d. 

Schiller.  Wilhelm  Tell.  With  a  Life  of  Schiller ;  an  Historical  and 
Critical  Introduction,  Arguments,  a  Complete  Commentary,  and  Map.  Edited 
by  C.  A.  BUCHHEIM,  Phil.  Doc.  Sixth  Edition.  .  Extra  fcap.  8vo.  3$.  6d. 

Schiller.     Wilhelm  Tell.     Edited  by  C.  A.  BUCHHEIM,  Phil.  Doc. 

School  Edition.    With  Map. Extra  fcap.  8vo.  zs. 

Schiller.  Wilhelm  Tell.  Translated  into  English  Verse  by  E. 
MASSIE,  M.A. Extra  fcap.  8vo.  55. 

Scherer.  A  History  of  German  Literature.  By  W.  SCHERER. 
Translated  from  the  Third  German  Edition  by  Mrs.  F.  CONYBEARE.  Edited 
by  F.  MAX  MULLER.  z  vols. 8vo.  21$. 

Max  M  tiller.  The  German  Classics  from  the  Fourth  to  the  Nineteenth 
Century.  With  Biographical  Notices,  Translations  into  Modern  German,  and 
Notes,  by  F.  MAX  MULLER,  M.A. ,  Corpus  Professor  of  Comparative  Philology  in 
the  University  of  Oxford.  A  New  edition,  revised,  enlarged,  and  adapted  to 
WILHELM  SCHERER'S  History  of  German  Literature,  by  F.  LICHTENSTEIN. 
2  vols Crown  8vo.  z\s. 

GOTHIC   AND    ICELANDIC. 

Skeat.  The  Gospel  of  St.  Mark  in  Gothic.  Edited  by  W.  W.  SKEAT, 
M.A. Extra  fcap.  8vo.  4.1. 

Sweet.  An  Icelandic  Primer,  with  Grammar,  Notes,  and  Glossary. 
By  HENRY  SWEET,  M.A Extra  fcap.  8vo.  3$.  6d. 

Vigiusson  and  Powell.  An  Icelandic  Prose  Reader,  with  Notes, 
Grammar,  and  Glossary.  By  GUDBRAND  VIGFUSSON,  M.A.,  and  F.  YORK 
POWELL,  M.A Extra  fcap.  8vo.  los.  6d. 
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Hamilton  and   Ball.    Book-keeping.     By  Sir  R.  G.  C.  HAMILTON, 
K.C.B..  Under-Secretary  for  Ireland,  and  JOHN  BALL  (of  the  firm  of  Quilter, 
Ball,  &  Co.).     New  and  Enlarged  Edition     .        .        .        Extra  fcap.  8vo.  zs. 
*V*  Ruled  Copy-books  for  the  above.  \  (Nearly  ready.} 

Hensley.  Figures  made  Easy :  a  first  Arithmetic  Book.  By  LEWIS 
HENSLEY,  M.A.  .  Crown  8vo.  6d. 

Hensley.  Answers  to  the  Examples  in  Figures  made  Easy,  together 
with  2000  additional  Examples  formed  from  the  Tables  in  the  same,  with 
Answers.  By  the  same  Author Crown  8vo.  i*. 

Hensley.  The  Scholars  Arithmetic  ;  with  Answers  to  the  Examples. 
By  the  same  Author. Crown  8vo.  45.  6d. 

Hensley.  The  Scholar's  Algebra.  An  Introductory  work  on  Algebra. 
By  the  same  Author. Crown  8vo.  41.  6d. 


Baynes.  Lessons  on  Thermodynamics.  By  R.  E.  BAYNES,  M.A., 
Lee's  Reader  in  Physics .  Crown  8vo.  7*.  6d. 

Donkin.    Acoustics.   By  W.F.DONKIN,  M.A.,  F.R.S.    Second  Edition. 

Crown  8vo.  7$.  6d. 

Euclid  Revised.  Containing  the  essentials  of  the  Elements  of  Plane 
Geometry  as  given  by  Euclid  in  his  First  Six  Books.  Edited  by  R.  C.  J.  NIXON, 
M.A Crown  8vo.  js.  6d. 

May  likewise  be  had  in  parts  as  follows : — 

Book  I  i*. 

Books  I,  II is.  6d. 

Books  I-IV 3*.  6d. 


Harcourt  and  Madan.  Exercises  in  Practical  Chemistry.  Vol.  I. 
Elementary  Exercises.  By  A.  G.  VERNON  HARCOURT,  M.A.  :  and  H.  G. 
MADAN,  M.A.  Third  Edition.  Revised  by  H.  G.  Madan,  M.A. 

Crown  8vo.  gs. 

Madan.  Tables  of  Qualitative  Analysis.  Arranged  by  H.  G.  MADAN, 
M.A Large  410.  45.  6d. 

Maxwell.  An  Elementary  Treatise  on  Electricity.  By  J.  CLERK 
MAXWELL,  M.A.,  F.R.S.  Edited  by  W.  GARNETT,  M.A.  Demy  8vo.  7*.  6d. 

Stewart.  A  Treatise  on  Heat,  with  numerous  Woodcuts  and  Dia- 
grams. By  BALFOUR  STEWART,  LL.D.,  F.R.S.,  Professor  of  Natural  Philosophy 
in  Owens  College,  Manchester.  Fourth  Edition.  .  Extra  fcap.  8vo.  71.  6d. 

Williamson.  Chemistry  for  Students.  By  A.  W.  WILLIAMSON, 
Phil.  Doc.,  F.R.S.,  Professor  of  Chemistry,  University  College  London.  A  new 
Edition  -with  Solutions Extra  fcap.  8vo.  8s.  dd. 
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HISTORY,  POLITICAL  ECONOMY,  &c. 

Danson.     The  Wealth  of  Households.     By  J.  T.  DANSON.     Crown 

8vo.  55. 
Freeman.     A  Short  History  of  the  Norman  Conquest  of  England. 

By  E.  A.  FREEMAN,  M.A.    Second  Edition.          .         Extra  fcap.  8vo,  zs.  6d. 

George.     Genealogical   Tables  illustrative  of  Modern   History.      By 

H.  B.  GEORGE,  M.A.     Second  Edition,  Revised  and  Enlarged.     Small  4to.  12$. 

Kitchin.     A  History  of  France.     With  Numerous  Maps,  Plans,  and 

Tables.    By  G.  W.  KITCHIN,  D.D.,  Dean  of  Winchester.    Second  Edition. 

Vol.  i.    To  the  Year  1453.      .        .        .    10*.  6d. 

Vol.  2.     From  1453  to  1624.     .        .        .     joy.  6d. 

Vol.  3.     From  1624  to  1793.     .        .    •    .     T.OS.  6d. 

Eawlinson.  A  Manual  of  Ancient  History.  By  GEORGE  RAW- 
LINSON,  M.A.,  Camden  Professor  of  Ancient  History.  Second  Edition. 

Demy  8vo.  14$. 

Rogers.    A  Manual  of  Political  Economy,  for  the  use  of  Schools. 

By  J.  E.  THOROLD  ROGERS,  M.A.     Third  Edition.        Extra  fcap.  8vo.  45.  6d. 

Stubbs.     The  Constitutional  History  of  England,  in  its  Origin  and 

Development.     By  WILLIAM  STUBBS,  D.D.,  Lord  Bishop  of  Chester.    Three 

vols. Crown  8vo.  each  12$. 

Stubbs.  Select  Charters  and  other  Illustrations  of  English  Con- 
stitutional History,  from  the  Earliest  Times  to  the  Reign  of  Edward  I. 
Arranged  and  edited  by  W.  STUBBS,  D.D.  Fourth  Edition.  Crown  8vo.  Bs.  6d. 

Stubbs.    Magna  Carta :  a  careful  reprint.        .       .      .    4to.  stitched,  is. 


ABT. 
Hnllah.     The  Cultivation  of  the  Speaking  Voice.    By  JOHN  HULLAH. 

Extra  fcap.  8vo.  zs.  6d. 

Maclaren.  A  System  of  Physical  Education :  Theoretical  and  Prac- 
tical. With  346  Illustrations  drawn  by  A.  MACDONALD,  of  the  Oxford  School  of 
Art.  By  ARCHIBALD  MACLAREN,  the  Gymnasium,  Oxford.  Second  Edition. 

Extra  fcap.  8vo.  7$.  'f>d. 
Troutbeck  and  Dale.     A  Music  Primer  for  Schools.     By  T.  TROUT- 


BECK,  D.D.,  Music  Master  in  Westminster  School,  and  R.  F.  DALK,  M.A., 
B.  Mus.,  late  Assistant  Master  in  Westminster  School.  .  Crown  8vo.  T.S.  6d. 
TyrwMtt.  A  Handbook  of  Pictorial  Art.  By  R.  St.  J.  TYRWHITT, 
M.A.  With  coloured  Illustrations,  Photographs,  and  a  chapter  on  Perspective 
by  A.  MACDONALD.  Second  Edition.  .  .  .  8vo.  half  morocco,  i8s. 


«SS"  All  communications  relating  to  Books  included  in  this  List,  and 
offers  of  new  Books  and  new  Editions,  should  be  addressed  to 


THE  SECRETARY  TO  THE  DELEGATES, 
CLARENDON  PRESS, 

OXFORD. 


FORTHCOMING  EDUCATIONAL  WORKS. 


LATIN. 


Cicero.  De  Senectuie.   Edited, 

with  Introduction  and   Notes,  by  L. 
HUXLEY,  M.A.    Extra  fcap.  8vo. 


Horace.     Selected  Odes,  with 

Notes  for  the  Use  of  a  Fifth  Form.  By 
E.  C.  WICKHAM,  M.A.  Extra  fcap.  8vo. 


Juvenal.      Thirteen    Satires. 

Edited,  with  Introduction,  Notes,'&c., 
by  C.  H.  PEARSON,  M.A.,  and  H.  A. 
STRONG,  M.A.  Crown  8vo. 


Propertius     and     Tibullus. 

Selections,  edited  by  G.  G.  RAMSAY, 
M.A.    Extra  fcap.  8vo. 


Terence.        Adelphi.       With 

Notes     and     Introductions.        By    A. 
SLOMAN,  M.A.    Extra  fcap.  8vo. 


Virgil.    The  Eclogues.  Edited 

by  C.  S.  JERRAM,  M.A.    Extra  fcap. 
8vo. 


GREEK. 


Euripides.       The     Medea. 

Edited,  with  Introduction  and  Notes, 
by  C.  B.  HEBERDEN,  M.A. 


An  Easy  Greek  Reader.     By 

EVELYN  ABBOTT,  M.A.  Extra  fcap. 
8vo.  In  two  vols.,  price  \s.  6d.  eack,  or 
in  one  vol.,  35. 


A  SERIES  OF  CLASSICAL  TEXTS. 

Euripides  —  (i)  Alcestis,     (2)  Medea. 

Other  volumes  will  follow  rapidly. 


ENGLISH. 


Langland.  The  Vision  of  Piers 

the  Plowman.  Edited  by  W.  W. 
SKEAT,  Litt.  D.  Student's  edition. 
2  vols.  8vo.  [Nearly  ready.] 

Principles  of  English  Etymo- 
logy. First  Series.  By  W.  W.  SKEAT, 
Litt.  D.  Extra  fcap.  8vo. 


Minot,     Laurence.      Poems. 

Edited  by  JOSEPH  HALL,  M.A.    Extra 
fcap.  8vo.  [Nearly  ready. ~\ 


Second    Middle  -  English 

Primer.      By    HENRY    SWEET,    M.A. 
Extra  fcap.  8vo.  [Nearly  ready.] 
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FORTHCOMING  EDUCATIONAL    WORKS. 


FRENCH   AND   GERMAN. 


Racine.  Esther.  Edited,  with 

Prolegomena,  &c.,  by  GEORGE  SAINTS- 
BURY,  M.A.    Extra  fcap.  8vo. 


Gautier.     Selections  from  his 

Books  of  Travel.     Edited  by  GEORGE 
SAINTSBURY,  M.A.    Extra  fcap.  8vo. 


Niebuhr.     Heroengeschichten. 

Edited  by  EMMA  S.  BUCHHEIM. 

[Immediately.] 

***  One  of  the  books  set  for  the  OXFORD 
LOCAL  EXAMINATIONS,  Junior  Can- 
didates, 1887. 


Becker.   Friedrich  der  Grosse. 

Edited  by  C.  A.  BUCHHEIM,  Phil.  Doc. 
Extra  fcap.  8vo. 


The  German  Classics  from 

the  Fortrtk  to  the  Nineteenth  Century. 
With  Biographical  Notices,  Transla- 
tions into  Modern  German,  and  Notes, 
by  F.  MAX  MULLER,  M.A.,  Corpus 
Professor  of  Comparative  Philology  in 
the  University  of  Oxford.  A  New 
edition,  revised,  enlarged,  and  adapted 
to  WILHELM  SCHERER'S  History  of  Ger- 
man Literature^  by  F.  LICHTENSTEIN. 
2  vols.  crown  8vo.  21$. 


MATHEMATICS. 


A  Text-Book  of  Algebra.    By 

T.  S.  ALOIS,  M.A.  Crown  8vo.  {Nearly 
ready.] 


Elementary  Trigonometry.  By 


T.  ROACH,  M.A. 


Crown  8vo. 

[Nearly  ready.} 


Student's  Handbook  to  the  University  and  Colleges  of  Oxford. 
Eighth  Edition Extra  fcap.  8vo.  zs.  6d, 

Helps  to  the  Study  of  the  Bible,  taken  from  the  Oxford  Bible  for 
Teachers,  comprising  Summaries  of  the  several  Books,  with  copious  Explanatory 
Notes  and  Tables  illustrative  of  Scripture  History  and  the  Characteristics  of 
Bible  Lands ;  with  a  complete  Index  of  Subjects,  a  Concordance,  a  Dictionary 
of  Proper  Names,  and  a  series  of  Maps Crown  8vo.  3*.  6<sT. 
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